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€ Cardinal d'Espagne } 


pièce en trois actes 


LA VIE QUOTIDIENNE 
EN HOLLANDE 


AU TEMPS DE REMBRANDT 
par Paul ZUMTHOR 


de Nuit, des peintres, des bourgeois, 
des épices, des cieux d'orages.,s 


Notes 
sur « Le Cardinal d’Espagne » 


Inopinément, depuis deux ans et demi, que Le Cardinal 
est écrit, je découvre une parenté entre le Cisneros de quatre- 
vingt-deux ans et le Sevrais de seize ans de Za Ville dont le 
prince est une enfant. L'identité des paroles : « Votre loyalisme 
insensé ! » (Cardinal) et « Fidèle comme il n’est pas permis de 
l'être » (Valle) est la porte qui ouvre sur cette voie où je 
trouve que Cisneros et Sevrais sont tous les deux des êtres 
droits, entiers, naïfs, généreux, et par là que l’on roule. Sevrais 
reste fidèle à la « maison » qui le roule comme Cisneros 
reste fidèle aux deux rois, Ferdinand et Charles, qui le roulent. 
L'octogénaire, quand Charles le roule, a aux yeux les larmes 
du collégien, et il pourrait s’écrier comme lui, parmi ces 
larmes : « C’est trop injuste ! » 

Le « sacrifice des meilleurs », que j'évoque à propos de Cis- 
neros dans une note de ma pièce, c'est aussi le sacrifice de 
Sevrais. « Oui, les valeurs nobles, à la fin, sont toujours vain- 
cues. L'histoire est le récit de leurs défaites renouvelées. 
Malheur aux honnêtes ! Malheur aux meilleurs ! » (Le Maître 
de Santiago). 


* 
* %# 


A côté de traits d’une extravagance assez certaine, on cite 
de la reine Jeanne d’autres traits qu’appréciera le lecteur. 
Voici ce qu'écrivent d’elle des correspondants, souvent ses 
gouverneurs ou geôliers : « Elle ne veut pas se promener dans 
des endroits qui ne lui plaisent pas. » « Elle se promène presque 
nue ». « Elle fait des pas en chantonnant. » « Elle se crispe 
maladivement sur une décision prise » (on dirait : « Elle a 
une volonté de fer », si elle avait la cote). (Rodriguez Villa, 
Juana la loca.) Je ne trouve rien dans tout cela que de normal. 
Et ceci : « Elle aimait son mari avec tant de véhémence et 
frénésie, qu’elle ne se souciait nullement si sa compagnie lui 
était ou non agréable. » Eh ! de combien de femmes on pour- 
rait en dire autant ! 

Le monde d’hier, on je voit, et bien plus encore le monde 
contemporain, nomment morbides des états qui sont tout 
naturels et logiques, et qui sont la santé même. On m'a parlé 
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d’un homme de quatre-vingts ans, qui fut une figure bril- 
lante de la société parisienne, a présent paralysé, célibataire 
sans famille proche qui s'occupe de lui, impécunieux au point 
de devoir quitter un appartement et se priver d’une servante 
qu'il ne peut plus payer. Et la personne qui me parlait de lui 
ajoutait : « Il fait de la dépression nerveuse. » Moi, j'aurais 
dit : «C’est un homme qui est au désespoir. » Mais il y a grand 
danger, aujourd’hui, à s'exprimer simplement. 

Nombre des traits qui font scandale chez la reine Jeanne ” 
sont en effet pathologiques. Nombre d’autres ne le sont pas; 
ils ne sont que de la singularité, et quelquefois non pas même. 
Quelquefois ils ne sont pas davantage que les marques d’une 
nature excessive. 

Sur quelle table clinique ne dépecerait-on pas aujourd’hui 
mes « célibataires », MM. de Coantré et de Coëtquidan? De 
leur temps on les appelait seulement « des originaux ». Jeanne 
n’est souvent qu'une « originale » un peu poussée. 


# 
* * 


Jeanne voit « l’autre côté », et de là se refuse à gouverner : 
la folle est logique. Salomon et Marc-Aurèle voient « l’autre 
côté » et gouvernent quand même : ils sont illogiques, avec 
eux aussi, pourquoi pas? quelque chose d’admirable. « Un 
empereur n'a pas besoin d’être philosophe », disait la grossière 
Agrippine, sans aller si loin. 

L’Ecclésiaste est éloquent sur la vision profonde du roi 
Salomon. Marc-Aurèle parle peu, vaguement, et sans convic- 
tion de la divinité et de l’ordre des choses. Il en dit assez avec 
ses « fatigues de fourmis », fourmi qu'il est, et se sait être. 

Charles-Quint, fils de Jeanne, et Philippe II, son petit-fils, 
voient vers leur fin la vanité du monde, mais d’un regard 
uniquement chrétien. C’est toujours le rien de la mère et de la 
grand-mère, mais ils l'ont marqué du signe de la croix (qui 
est aussi le signe plus, ne manqueront pas de souligner avec 
satisfaction les chrétiens). 


* 
+ % 


Le mouvement de Cisneros, quand la reine Isabelle lui 
apprend qu'elle l’a fait nommer archevêque de Tolède, qui 
était la première dignité de l’Église après le Saint- Siège, ce 
mouvement de rompre brutalement l'entretien, au mépris 
des convenances les plus impérieuses, de quitter en coup'de# 
vent le palais royal, et de s’en retourner à son monastère (la 
reine doit envoyer des cavaliers sur la route, pour le faire 
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revenir ; il revient, mais refuse son élévation, et il faut un 
commandement exprès du pape pour qu’il accepte), ce mou- 
vement, à l’époque, fut taxé par certains d’hypocrisie. Il est 
hors dé doute qu'il fut un mouvement sincère, et plus que 
sincère : jailissant. Cisneros était furieux. Furieux et « pas 
d'accord ». Le Domine, non sum dignus n’est pas la réaction 
des seules âmes chrétiennes : il est celle de toute âme un peu 
haute quand lui tombe dessus quelque honneur ou quelque 
pouvoir, qu’elle l’ait convoité ou non. Je l’ai trouvé bien 
souvent, en lisant l’histoire, chez des hommes qui n'étaient 
pas essentiellement des hommes religieux: rois, chefs, grands 
de toute sorte. D’un personnage fictif de la Relève du matin, 


J'ai écrit : « Il vit la gloire, et ferma les yeux (...). Alors, au 


cœur de sa gloire, il se sentit une toute petite chose (...) 
cependant que d’incroyables mots lui jaïllissaient des lèvres : 
« Ils sont trop bons... Je ne mérite pas... Demain ils vont 
s’apercevoir que c’est par méprise... » — la même humilité 
qui l’envahissait toutes les fois qu’il se sentait aimé. Et là, 
portant depuis vingt ans son manque de gloire comme une 
croix d'ombre, il sut qu’à l'heure de sa gloire profondément 
et sincèrement il la mépriserait, et qu’une nostalgie se lèverait 
d’elle comme aujourd’hui de son seul nom, nostalgie de la vie 
obscure, nostalgie de la tendresse, nostalgie de la sainteté. » 
Ces lignes ont été écrites en 1916 ; j'avais vingt ans. Fors la 
nostalgie de ia tendresse, qui à coup sûr n’a jamais inquiété 
beaucoup le cardinal Cisneros, tout ce passage pourrait lui 
être appliqué. 


%# 
#k %# 


On me cite cette phrase d’un auteur : « Alors que d’autres 
placeront leur fierté à demeurer toujours dans les cadres du 
raisonnable, l'Espagne, à l'exemple de Thérèse, croira que, 
sans cette démence (...), il n’y a point ici-bas de promotion 
de l’homme, etc... » 

Je trouve, quant à moi, que c’est la reine Jeanne (laissons 
Thérèse) qui demeure non « toujours », mais pour l’ensemble 
de sa vision du monde, « dans les cadres du raisonnable. » 


F2 
CE 


Le désert a bonne réputation : il nous permet indifférem- 
ment, paraît-il, de trouver Dieu et de nous figurer le néant. 
Jeanne s’en passe. Elle voit le néant dans « ces espèces d'êtres 
qui font des choses » sous sa fenêtre, dans les chevaux qu'on 
mène boire au fleuve. Renvoyons le Sahara à ses fins écono- 
miques et littéraires. 
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* 
* * 


« L'action et la non-action se rejoindront dans l'éternité, 
et elles s’y étreindront éternellement. » J'aurais fait dire ces 
mots par Cisneros, quand il se justifie devant la reine, si je ne 
les avais déjà écrits en mon nom propre dans Service inutile. 


# 
+ * 


Humanité de Cisneros. — « II me semble qu'il ne fait nul 
cas de ceux qui le servent véritablement et avec le plus de 
loyauté, et qu'il fait cas davantage de ceux qui ne le servent 
pas. » Epistolario español. Cartas de los secretarios del cardenal. 
Lettre CXXXI, p. 259. Écrit par un secrétaire, il est vrai. 

Varacaldo dit que des contrariétés, plutôt que deux accès 
de fièvre, ont fait du mal au cardinal. Il insiste : « Ces choses 
et d’autres, des histoires de justice, ont fait de la peine au 
cardinal, et le font aller mal. » Zd., p. 131. 

Comme Cardona, je cherche les failles de cette puissante 
nature. 


* 
* * 


« Juana, jurando una ou dos veces la fe, dixo : « Por la mia 
digo, que no por la de Dios. » « Jeanne, jurant une ou deux fois 
la fe (la foi), dit : « Je jure par la mienne, non par celle de 
Dieu. » (Dans l’un ou l’autre des deux livres de Rodriguez 
Villa sur la reine). Il serait extrêmement important de savoir 
si le sens est : « Je jure par ma foi (autrement dit : j’affirme 
par serment), non par la foi en Dieu », ce qui serait une 
déclaration nette d’athéisme. 


%k 
* * 


Cisneros meurt le 8 novembre, et est perdu depuis une 
douzaine de jours. Le 5, il dicte encore à son secrétaire Vara- 
caldo sur les affaires. Est-ce que c’est admirable, ou est-ce 
que c’est de la folie? Est-ce qu’il n'aurait pas mieux fait de 
prier? Il y a là un autre univers que le mien, une autre dimen- 
sion. Tout m'y échappe. 


# 
* *% 


Cisneros est devant Cardona comme Georges Carrion devant 
son fils Gillou. Il le juge de haut, et veut le mater. Ensuite 
c'est lui qui s'effondre (devant l’ingratitude), comme Georges, 
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dans Demain il fera jour, s'effondrera (devant le péril). Je ne 
veux rien prouver. Georges est un homme qui est plus faible 
que sa peur, et Cisneros un homme qui est plus faible que sa 
sensibilité et que sa vieillesse. C’est tout. 


%# 
* * 


Quand la reine dit : « Je ne fais pas d'actes. Je fais les 
gestes d'actes », elle dit exactement ce que j'ai dit et fait toute 
ma vie, du moins dans ma vie publique, non dans ma vie 
privée. Dit pour la première fois à vingt-trois ans, quand 
j'écrivais la page du Songe que l’on a souvent citée : « Ainsi 
ai-je vécu, sachant la vanité des choses, mais agissant comme 
si j'en étais dupe, et jouant à faire l’homme, etc... » 


# 
* * 


Quand on entend Cardona parler de sa loyauté (fausse) à 
l'égard du cardinal, et qu’on sait la loyauté (vraie) du cardinal 


x 


à l'égard de Ferdinand et de Charles, on est écœuré. 


xx 
J'ai donné des larmes à Cisneros, au moment où Charles- 
Quint le « vire », parce qu’il avait eu des larmes quand il avait 
appris qu’il était régent. Charles-Quint, à son tour, pleurera 
pendant la cérémonie de son abdication, — quand il se virera 
soi-même. 


3% 
* * 


« Ne fais rien, et tout sera fait » n’est pas une parole de 
Jeanne, mais une parole de Confucius. 


* 
* %*# 


Étant donné la sorte d'homme qu'est Cisneros, il n’est pas 
impossible que sa dureté à l'égard de son neveu vienne non 
pas de ce qu’il sente que son neveu ne l'aime pas, mais de ce 
qu'il sente que son neveu l'aime. 

#4 

Il y a peu de mérite à être impérieux quand on a les pleins 
pouvoirs ; il y a au contraire du mérite à ne pas faire sentir 
son poids. Mais Cisneros était impérieux, aussi, quand il 
n'était rien : un petit prêtre qui résistait pendant six ans à 
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son archevêque, du fond de la prison où celui-ci l'avait fourré. 
Ce qui est intéressant, c’est d’être insolent quand on est le 
vaincu. 

Des gens lisent Le Cardinal d'Espagne, et m'en parlent avec 
sympathie. Mais ils y voient ce qui n’est pas important, et n'y 
voient pas ce qui est important. J'ai l'impression que ces gens 
n'ont jamais été touchés par rien de ce qui est essentiel dans 
l'aventure humaine; que l’essentiel de cette aventure parle 
un langage non seulement qui n’a aucune résonance en eux, 
mais qu'ils n’entendent même pas, que dis-je? qu'ils ne soup- 
connent même pas. Quand l’entendront-ils, ou le soupçonne- 
ront-ils? Aux premiers avertissements de leur mort? Rien 
n’est moins sûr. Cisneros dit : « La frivolité est dure comme de 
l'acier. » 

Il y a dans le Maître de Santiago une réplique de Mariana 
qui a fait rire huit cent quatre-vingt-deux fois le public fran- 


çais, aux huit cent quatre-vingt-deux représentations de cette 


pièce données en France. Celle où Mariana, qui est pauvre, 
et va devenir riche, à la question qu’on lui pose : « La richesse 
ne vous fait pas peur? » répond : « Je l’accepterai comme une 
épreuve et je m'efforcerai de la surmonter. » Une conception 
si chrétienne isole Mariana du reste des hommes (fussent-ils 
de baptême chrétiens) : eux et elle appartiennent à deux 
planètes différentes. La façon dont je pense, dont je sens et 
dont je vis m'isole tout autant du reste des hommes : ils 
vivent en creux, quand je vis en plein. Cet isolement ne me 
gêne pas, car j'ai ailleurs avec eux mon attache, une attache 
très forte, la plus forte et la meilleure des attaches, dont je 
n'ai pas à parler ici. 


# 
*%X *% 


Mgr Jobit, directeur des Études hispaniques à l’Institut 
catholique de Paris, lorsqu'il lut en manuscrit le Cardinal 
d'Espagne, s'arrêta sur la parole de Mgr Darboy : « Votre 
erreur est de croire que l’homme a quelque chose à faire en 
cette vie », qui m'a toujours semblé si importante que je l’ai 
mise en épigraphe jadis à Service inutile, et que je la rappelle 
aujourd'hui dans ma pièce, où elle résume la « position » de 
la reine Jeanne de Castille, mais marquée chez celle-ci d’un 
agnosticisme qu'il paraît difficile de contester. Et il me dit : 
«Il y a le « Vous êtes des serviteurs inutiles » de l'Évangile. » 

J'ai relu le passage de saint Luc (chap. xvIr, v. 10), où le 
texte de la Vulgate donne : servi inutiles, « serviteurs inutiles. » 
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Mais j'avoue que je n’ai pas compris le sens de ce passage dans 
la Vulgate. 

Jésus blâme le maître qui dirait à son serviteur, quand 
celui-ci revient des travaux des champs : « Viens vite et mets- 
toi à table. » Il veut que le serviteur prépare encore à souper 
au maître, le ceigne, le serve, et qu’ensuite seulement il mange 
et boive à son tour. Jésus dit : « A-t-il (le maître) de la recon- 
naissance à ce serviteur, parce que celui-ci a fait ce qui lui 
était ordonné? Je ne le pense pas. De même vous, quand vous 
aurez fait ce qui vous était commandé, dites : « Nous sommes 
des serviteurs inutiles ; nous avons fait ce que nous devions 
faire » (trad. Crampon). 

Ce texte m'inspire deux remarques, 

La première concerne la dureté de Jésus. Mais sur ce thème, 
que je connais bien, j'aurais trop à dire, et je me garderai de 
l’aborder. 

La seconde est celle-ci : le mot « inutile » n’a, dans son 
contexte, pas de sens, car l’idée d’inutilité n’est pas évoquée 
une fois dans le passage. Le serviteur a « fait ce qu’il devait 
faire » ; il a vaqué aux champs, puis servi son maître à table. 
C’est dire qu’il n’a nullement été un serviteur inutile. 

Mais voici que Mgr Jobit me dit : « La leçon du texte grec 
est un peu différente. Le chanoine Osty la traduit ainsi : 
« Nous sommes de pauvres serviteurs. » 

En ce cas, bravo! Le mot « pauvre » entre parfaitement 
dans le contexte. Le serviteur revenant des champs pourrait 
vouloir se restaurer illico ; mais le maître, rien moins que 
paternaliste, lui rappelle qu’il faut encore qu'il le serve lui- 
même, et qu'après tout il n’a fait que son métier de serviteur, 
et qu’il n’a qu’à se dire : « Je suis un pauvre serviteur », ce 
qu'il est bien en effet. 

Nous voici très loin de « l’inutilité de faire quelque chose 
en cette vie », et très loin aussi de la reine Jeanne. 

Je soumis à Mgr Jobit la petite note que j'ai mise page 249 
du volume du Cardinal d’Espagne, et lui demandai son avis. 
I1 me l’envoya par la note suivante, arrivée trop tard (le 
bon à tirer étant donné) pour que je pusse la résumer à la 
suite de la dite note. 

« Pour bien interpréter le mot de Mgr Darboy, il faudrait 
évidemment connaître l'esprit dans lequel s’est déroulée sa 
conversation avec l’ex-Père Hyacinthe. On peut le supposer, 
Le Père Hacinthe, comme tant de réformateurs, était persuadé 
qu'il fallait agir. réformer, justement. En quoi il y avait du 
vrai. L'erreur, c’est de trop croire à son action, à sa vocation, 
considérée comme privilégiée. D’où les révoltes, les condam- 
nations, la séparation d’avec la famille spirituelle à laquelle 
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on appartenait. Un psychiatre dirait que ce type de réforma- 
teurs relève de la paranoïa. En face d’eux existe un type pru- 
dent, mesuré, qui propose plus qu’il n'impose. Érasme le 
représente bien, je crois. Mgr Darboy — pure hypothèse — 
voulait sans doute faire sentir cela à Loyson : nous n'avons 
pas de « message », au sens messianique du mot, à délivrer ; 
ne nous leurrons pas sur notre #nutilité foncière. Appel à la 
modestie, à la discrétion (la vertu chère entre toutes à saint 
Benoît et à son Ordre), à la prudence. Et Mgr Darboy, anti- 
infaillibiliste parce que le dogme de l’infailhibilité lui parais- 
sait, comme à ses amis, 2#nopportun, devait raisonner de cette 
manière. 

« Mais, ceci dit, l’idée d’inutilité est-elle chrétienne? Vous 
notez, très justement, que 2nuhle et pauvre (suivant la leçon 
adoptée) ne sont pas des termes identiques. C'est exact. 
Cependant cela n'empêche pas que l'idée de service inutile 
puisse revêtir un aspect chrétien. Cela dépend de la perspec- 
tive adoptée. Et l’autre thèse, celle de l'utilité de notre action, 
l’est également suivant l'optique qui est, à un autre moment, 
la nôtre. 

« Utilité de notre vie, de nos actes : faire fructifier nos 
talents (Matt., XXV, 1-13) ; venir travailler à la vigne (Matt., 
XX, 1-16); moisson abondante et nécessité d'ouvriers pour 
la moisson (Luc, X, 1-12); etc. 


« Mais aussi nullité de nos œuvres. Nous sommes des ser- 
viteurs inutiles (si l’on adopte le sens de la vulgate en Luc, 
XVII, 10); les ouvriers reçoivent tous un denier, quelque 
travail qu'ils aient réalisé. Les premiers engagés se plaignent. 
Mais le maître répond : « Je veux donner au dernier venu 
autant qu’à toi. » (Jésus fait ici allusion aux Gentils qui auront 
les mêmes droits que le peuple juif, l’aîné dans le droit d’héri- 
tage). 

« Et tous ces pardons donnés aux pécheurs et refusés aux 
Justes sûrs d'eux-mêmes : le pharisien et le publicain (Luc, 
XVIII, 9-14); femme adultère et ses tristes juges (Jean, 
Nul 2-11) ; etc... 

« Car, en définitive, {out est Grâce et c’est en ne se sentant 
rien, ni grand, ni juste, ni saint, ni puissant, que, dans l'esprit 
du Christ, on est quelque chose. 

€ Per 1psum, el in 1pso et cum 1pso », disons-nous à la doxo- 
logie de la petite Elévation. 

« Tout est grâce, oui, mais dans l’amour du Christ et de nos 
frères. Julienne de Norwich l'avait compris, qui ne cessait 
de répéter : « Tout est bien où tout est pour l’amour. » 

« C’est sans doute cet optimisme fihal et confiant qui fait 
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que le Jansénisme, si grand pourtant, n’est pas dans le droit 
fil de l'Évangile. » 


, 


Outre la parole de Mgr Darboy, qui sert d’épigraphe à 
Service inutile, il y a dans ce livre, paru en 1935, la phrase 
suivante : «Si pour un instant j’en prends une vue chrétienne, 
cette puissance en moi de la volonté était chose satanique : 
Dieu ne veut pas, le chrétien ne veut pas. La Rose de sable 
a été écrite dans ces sentiments-là : on n’y souligne rien tant, 
de bout en bout, que la vanité de la volonté et de l’action. » 

Le principal du Cardinal d'Espagne est contenu dans cette 
phrase. 


je 
+ % 
.… Et j'ai voulu aussi que la dernière réplique de la pièce 


marquât cette extinction éternelle où disparaissent les œuvres 
des hommes. 


HENRY DE MONTHERLANT. 


« Le Cardinal d’Espagne » 


J'avais lu Le Cardinal d'Espagne une première fois. Je viens ” 
de le relire. Un intervalle d’un mois a séparé mes deux lec- 
tures. La seconde, pour aussi vivement qu’elle m'’ait saisi, 
me laisse l'impression de l’avoir été moins durement, moins 
roidement, d’avoir participé davantage, avec un intérêt plus 
chaleureux et plus profond. 

Est-ce le fait des changements que l’auteur a dû apporter 
à sa pièce? (Car il s'agissait, en second lieu, d’un « texte 
définitif ».) Je n'ai pas eu le loisir de comparer les deux 
versions. Mais il ne m'a pas semblé que les différences de l’une 
à l’autre pussent expliquer celles de mes réactions. Elles 
tiennent, je crois, à l’extraordinaire richesse intérieure d’une 
œuvre dramatique hors de pair, où je suis tenté de voir, 
quant à moi, la meilleure pièce de M. Henry de Montherlant, 
la plus importante assurément, et d’une importance que 
l’on mesure progressivement, s'il est vrai qu'elle rejoigne 
et embrasse le problème même de notre destinée. 

Sur le plan du théâtre proprement dit, la maîtrise est écla- 
tante. Elle est aussi admirablement retenue, d'autant plus 
secrète, semble-t-il, qu’elle assure mieux son efficacité. Si 
tenté que j'en sois, il ne m'appartient pas, ici, d'entreprendre 
une étude de la pièce, de sa technique, de ses personnages, 
de leur caractère, de leurs passions. Il en est trois que l’on 
ne saurait oublier : le cardinal, la reine Jeanne la Folle, Luis 
Cardona, le neveu du cardinal ; les deux hommes à cause du 
tragique de leurs contradictions intérieures, la reine Jeanne 
à cause d’une rigueur qui va jusqu’à l’extrême de soi. 

Todo es Nada. « Elle voit l'évidence, et c’est pourquoi elle 
est folle, » L’évidence, c’est la vanité, c’est le néant de tout. 
« Chaque acte que je ne fais pas, dit la reine à Cisneros, est 
compté sur un livre par les anges. » Et Cisneros, le cardinal, 
le puissant, de répondre : « Madame, le moine que je suis 
entend très bien ce langage ; croyez que je l’entends très sin- 
gulièrement et très profondément. Mais... » Ce « mais » est 
la clé de la pièce. C’est de ce « maïs » que meurt Cisneros. 

Quant à Luis Cardona, faible et courageux, fourbe et 
sincère, odieux et digne de pitié, il apparaît à hauteur 
d'homme. C’est par lui, grâce à lui, que les hommes que nous 
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sommes trouvent des plages plus paisibles, retrouvent souffle 
dans un climat tendu, âprement lumineux, castillan. 

Peut-être, au fond, faut-il même chercher là le sentiment 
plus chaleureux, moins suffoqué, dont j'ai parlé à propos de 
ma seconde lecture. Ces « plages » d’abord inaperçues, on les 
discerne en Cisneros ; et même en la terrible, en l’impitoyable 
reine Jeanne. Cardona, d'autant plus vulnérable qu’il vient 
de perdre une petite fille de neuf ans ; Cisneros, l’homme d’État 
deux fois tenté, deux fois chancelant au fond de lui-même 
avant d’être jeté à terre par un roi adolescent; la reine 
Jeanne, enfermée dans le souvenir de l’amour qu’elle a donné, 
tous les trois nous rejoignent au plus profond, au plus secret 
de nous. 

Et je crois que c’est la vertu de cette pièce nihiliste, hau- 
taine et dure, où court souterrainement le sang chaud des 
tendresses humaines, de l’amour et de la pitié. 


MAURICE GENEVOIX. 
Secrétaire perpétuel de l’Académie française. 


Une tragédie 
de l’homme caché 


Si M. Henry de Montherlant avait mis une préface en tête 
de sa nouvelle pièce (x), il aurait pu reprendre ce qu’il écri- 
vait dans celle de Port-Royal : voici « une œuvre d’une cer- 
taine sorte qui me tient au cœur; je veux dire : quasiment 
tout intérieure »; façon de dire qu'il y a des œuvres d’une 
autre sorte. « Les Latins, toujours complaisants, ont flatté 
le goût du public pour le facile et le vulgaire, en lui offrant 
sur la scène une action agitée a souhait, avec retournements, 
péripéties, conflits, coups de théâtre, sans oublier, dans ses 
formes les plus basses, le quiproquo, les déguisements, les 
coups de bâton. » Fidèle à la leçon d’Eschyle, retrouvant 
celle que Racine explique dans la Préface de Bérénice, 
M. Henry de Montherlant continuait : « Sans rejeter un tel 
théâtre, pourquoi ne pas admettre à côté de lui, de temps 
en temps, des pièces d’où soit bannie toute la mécanique 
foraine, réduites à un exposé psychologique nuancé et sobre, 
voire au simple déroulement d’un épisode sans intrigue et 
qui n'ait rien de mouvementé. » 

Le Cardinal d'Espagne est, comme Port-Royal, une œuvre 
où le drame se joue dans les âmes et presque sans péripéties 
extérieures. Les deux pièces, d’ailleurs, ont dramatiquement 
quelque ressemblance. Ici et là, l’action a pour centre une 
âme religieuse à l'heure où elle prend conscience de ses 
contradictions, doutes de la Mère Angélique sur le sens de 
sa vocation, doutes du cardinal Cisneros sur le sens de sa 
vie. Ici et là, la prise de conscience a pour occasion le fait 
du Prince, une intervention du pouvoir temporel, comme 
si la Politique avait mission, involontairement et même 
inconsciemment, de troubler les cœurs assurés de leur pureté. 
Ici et là, cette occasion se produit avec la complicité de 
celle ou de celui qui passe de l’autre côté, de la sœur Catherine 
de Sainte-Flavie ou de Cardona, petit-neveu du Cardinal 
et capitaine commandant sa garde. Ici et là, le seul épisode 
spectaculaire est une arrivée, celle de l’Archevêque accom- 
pagné du lieutenant du Roi avec leur escorte ecclésiastique 


(x) Le cardinal d'Espagne, Paris, Gallimard, 1960 (avec une Postface 
et d'importantes Notes historiques). 
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et policière, celle du Cardinal chez la Reine, « en grande 
tenue cardinalice, coiffé du grand chapeau... précédé d’un 
diacre portant la haute croix d'argent qui désigne le Primat 
des Espagnes, entouré de six moines franciscains, et suivi 
de plusieurs seigneurs... » 

Pareilles œuvres, lit-on encore dans la Préface de Port- 
Royal « nous bouleversent par une intensité secrète qui 
tantôt éclate, tantôt est contenue, pour exploser enfin non 
pas à la vue des spectateurs, mais dans leur cœur ». A cet 
égard, la nouvelle pièce fait davantage appel « à la vue des 
spectateurs » que la tragédie du faubourg Saint-Jacques. 
Cette dernière se joue dans un même lieu, avec un seul décor, 
celui d’un parloir de couvent. Le Cardinal d'Espagne a 
trois actes, dans trois lieux différents, le palais du Conseil 
de la Régence à Madrid, la chambre de la reine Jeanne en 
son château, «le cabinet du Cardinal à la tombée de la nuit ». 
Le temps de l’action, dans Port-Royal, coïncide avec celui 
de la représentation : aucun baisser de rideau n’en peut 
rompre la continuité ; les cent cinquante pages de texte ne 
font qu'un seul et immense acte. Le Cardinal d'Espagne 
s'étend sur plusieurs journées; certes, le metteur en scène 
aurait à prévoir des changements de décor rapides; mais, 
dûssent-ils ne pas quitter la salle, les spectateurs auraient 
quelques minutes de détente à deux reprises. Si le départ 
des religieuses chassées de leur maison est un dénouement 
émouvant et même pittoresque, la mort du Cardinal dans 
l’obscurité du soir qui préfigure celle de l’histoire, est un 
dénouement peut-être moins émouvant mais plus pitto- 
resque : « Un jour on ne le jugera même plus », dit l'homme 
qui annonce l'oubli à venir, tandis que « dehors, le chien 
aboie continûment ». 

Plus on lit Le Cardinal d'Espagne avec des yeux de spec- 
tateur, plus on découvre ses possibilités scéniques. Le décor 
et les costumes de Port-Royal doivent être d’une parfaite 
simplicité, ce que Mme Suzanne Lalique avait fait en 1054 
à la Comédie-Française répondait exactement à l'esprit de 
la pièce, comme un accompagnement musical qui ferait 
ressortir la mélodie sans attirer l'attention. Le Cardinal 
d'Espagne demande aux décors, aux costumes, aux éclai- 
rages surtout un commentaire plus intime du drame. La 
scène se passe à Madrid en 1517; le Greco est né au milieu 
du siècle : pourtant, si le théâtre peut prendre quelques 
libertés avec l’histoire, comment, devant les personnages 
tourmentés de M. Henry de Montherlant, n'être pas tenté 
de feuilleter la collection de ses portraits? 

Ces possibilités scéniques, il serait, d’ailleurs, absolument 


22 HENRI GOUHIER 


nécessaire de les mettre en valeur le soir de la représentation. 
Port-Royal éveille dans l’imagination des spectateurs fran- 
çais quelques connaissances confuses qui les préparent à 
reconnaître les personnages de la pièce ; le nom des Arnauld, 
un souvenir nébuleux des religieuses, le mot « jansénisme » 
ont déjà provoqué des sympathies ou des antipathies ou un 
mélange de sympathies et d’antipathies qui créent entre le 
dramaturge et son public une espèce d'entente préalable. 
Mais le cardinal de Cisneros ne dit rien aux Français et la 
reine Jeanne la Folle, à peu près rien. Le dramaturge doit 
tout apprendre à ceux qui l’écoutent, et en sachant bien 
que ce qu'ils apprennent ne les touche pas. Cardinal Francisco 
Ximenez de Cisneros, archevêque de Tolède, primat des 
Espagnes, Grand Chancelier de Castille, Grand [nquisiteur 
de Castille et de Léon, régent de Castille... ces mots ne font 
pas résonner notre mémoire. La seule chose qui pourrait 
l'émouvoir, l’auteur n’a le droit de la dire que dans le pro- 
gramme : le jeune roi Charles Ier qui arrive dans la coulisse 
et chasse le Régent est le futur Charies-Quint. 

Ajoutons pour achever le bilan des difficultés que la repré- 
sentation trouve dans la nature même de la pièce : le per- 
sonnage principal a quatre-vingt deux ans; l’unique rôle 
féminin qui compte est celui de la Reine : or, elle a trente- 
huit ans, ce qui est beaucoup en 1517, ce qui est encore 
beaucoup aujourd’hui quand il s’agit d’une veuve endurcie, 
qui ne se soucie ni de sa toilette ni de la propreté, qui vit 
recluse dans son château et peut-être dans sa folie. Il n’y a, 
d'autre part, aucun personnage sympathique : les Grands 
sont des fauves qui tournent autour du Cardinal en flairant 
le cadavre, les petits sont visqueux, les demoiselles d'honneur 
de la Reine sont insignifiantes. Le seul vrai rôle de la pièce 
à côté des deux protagonistes est celui de Cardona, le neveu ; 
M. Henry de Montherlant le juge trop sévèrement dans sa 
Postface : « Il aime, tout en trahissant, c’est-à-dire qu'il 
n'aime pas. » Pourquoi le simplifier ainsi? Il aime et aussi 
il trahit, il trahit tout en aimant. Ceci reconnu, on ne saurait 
prétendre que, malgré ses trente-trois ans, ses vertus mili- 
taires et ses sentiments de bon père de famille, il est de ces 
._ hommes dont l'existence honore particulièrement l’huma- 
nité. 

Histoire sans jeunes gens, pièce sans personnages ai- 
mables.. faut-il ajouter : tragédie sans « mot pour rire », car 
quand la haine a de l'esprit, ce n’est pas celui de la comédie : 
mais, n'y a-t-il pas des spectateurs que ces privations ne 
privent guère, pourvu, du moins, que le drame les captive 
à tel point qu'ils ne les sentent même pas? 
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Le drame du Cardinal d'Espagne a sa source dans les deux 
vocations de Cisneros, fait pour le cloître et pour le gou- 
vernement. Ce drame, remarquons-le, est de tous les temps. 
Nous ne sommes plus à l’époque où l’Église fournit au Prince 
ses ministres, où c’est servir l'Église que servir l’État qui, 
lui-même, sert l’Église, où le Roi est catholique ès qualité, 
où il le resterait comme Roi s’il ne l'était plus comme homme. 
Sous des formes très différentes, le problème se retrouve 
aujourd’hui où le dogme de la nation armée fait du prêtre 
un soldat et lui permet de se révéler chef militaire, où la 
démocratie fait du prêtre un citoyen et lui donne le droit 
de se révéler comme chef civil. N'y a-t-il pas dans cette 
dualité une contradiction? C’est là le sens de l’admirable 
scène de l’Acte II où la Reine oblige le Cardinal à prendre 
conscience de la nécessité du choix : certes, il ne l’accepte 
pas immédiatement, cette nécessité, il résiste, se cabre, 
refuse l'évidence ; mais, au début de l’Acte III, il sait que 
« la voix de la vérité » sortait de la bouche de la folie. 

Cet Acte IIT est celui de l’action en actes, avec rebondis- 
sements et surprises. Le vieil homme d’État, qui avait été 
aussi un homme de science, a ce mot profond, au sujet de la 
Reine : « Elle voit l'évidence, et c’est pourquoi elle est folle. » 
Or, sans doute parce qu'il ne voit pas vraiment l'évidence, 
Cisneros n’est pas fou. Que son neveu lui suggère une œuvre 
digne de sa conversion, et il en a le souffle coupé. Vous quittez 
le monde? lui dit Cardona, vous ne croyez plus à l’action? 
Alors, détruisez votre œuvre. « Organisez vous-même le 
grand naufrage de votre galère. Ainsi, en mourant, vous 
signifierez solennellement au monde que tout ce que vous 
avez fait est une dérision. » « [Il y a en vous quelque chose 
de diabolique », riposte l’homme qui, quelques minutes plus 
tôt, voulait être uniquement homme de Dieu. Et il s’affaisse. 
La joie de ses ennemis qui le croient mourant le ressuscite. 
Celui qui ressuscite n’est pas le franciscain mais le poli- 
tique, le pilote qui tient d’une main ferme la barre de sa 
galère. Il faut une lettre du Roi qui le congédie pour lui faire 
lâcher prise. Et cette fois il s’affaisse pour ne plus se relever. 
Ainsi sa fin le définit : vraiment désintéressé, ascète portant 
le cilice sous la bure, sincèrement détaché des biens de la 
terre, il n’est pourtant pas, comme il le croit, un moine que 
les circonstances ont, malgré lui, jeté dans les bagarres du 
siècle : sa passion est celle du pouvoir pour le pouvoir. 

Ce drame d’un homme à la recherche de son moi n’a de 
signification, dans cette pièce, que relativement à des coor- 
données spirituelles. Or, il se déroule à la faveur de deux 
malentendus, 
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Le premier est celui qu’entretient le Cardinal quand il 
accorde sa piété avec ses devoirs d'état : « Vous ignorez 
sans doute, dit-il à la Reine, que j'ai une méthode d’oraison 
mentale qui me permet d’annihiler devant Dieu mes actions 
politiques au fur et à mesure que je les accomplis. » La Reine 
rit et elle a bien raison. Mais sait-elle la profondeur de son 
rire? La plus haute vie mystique est possible dans le monde : 
un livre récent nous le rappelle à l’occasion d’un manuscrit 
inédit du xvire siècle, en présentant les « relations spiri- 
tuelles » d’une femme qui, après avoir reçu une bonne édu- 
cation et une certaine instruction, dût se faire couturière (x). 
Or, si l'esprit divin peut habiter le cœur quand la main tire 
l'aiguille, il est douteux qu’il y demeure quand la main 
signe l’ordre de raser une ville et d’en exterminer les habi- 
tants. On veut espérer que l’art de gouverner n’exige pas la 
ruse et la cruauté. Ce qui est sûr, c’est que Cisneros les tenait 
pour des moyens que la grandeur de l'Etat justifie; sa mé- 
thode l’obligeait à se salir les doigts : il se trompait en les 
lavant dans l’eau bénite. 

Le second malentendu est celui qui permet le dialogue 
entre la Reine et le Cardinal. La première parle la langue 
des mystiques. « Dieu est le rien », dit-elle, mais en un sens 
tel que ceci peut se retourner et devenir : « Le rien est 
Dieu » (2). Ce refus de toute transcendance la rejette sur 
elle-même. Son Pater est : « Mon Dieu, faites-moi la grâce 
que je fasse toute ma vie ma volonté et non la vôtre. » Par 
suite, sa retraite dans son château est une fuite, son refus 
d'agir est une façon de faire la morte, son indifférence n'est 
que mépris. Pareille attitude ne peut troubler Cisneros, 
réveiller en lui le regret du cloître et le goût de la contem- 
plation qu'en se chargeant dans son âme d’une signification 
radicalement différente. C’est ici, mais sur un plan où l’on 
n'a pas l'habitude de l'y trouver, ce que l’on appelle au théâtre 
un quiproquo. 

« Je n'aime rien, je ne veux rien, je ne résiste à rien... plus 
rien pour moi ne se passera sur la terre, et c’est ce rien qui 
me rend bonne chrétienne... » Mais le franciscain peut-il 
souscrire sans quelques réserves à cette dernière affirmation 
quand la Reine ajoute : « Lutter contre les hommes, c’est 
leur accorder une existence qu'ils n’ont pas. » S’anéantir 
soi-même, c’est là, bien sûr, la leçon de Maître Eckhart : mais, 


(x) Jean Guenxou, la Couturière mystique de Paris, Les éditions du Cerf, 
1959. 
(2) Très exactement, elle dit : « Vous sursautez si je dis que Dieu est le 


rien. Le rien n’est pas Dieu, mais il en est l’approche, il en est le commen- 
cement. » (p. 13). 
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comme on dirait aujourd'hui, néantiser les autres, est-ce là 
le signe d’une âme habitée par le Dieu dont le même Maître 
Eckhart dit que son œuvre la plus haute est la miséricorde, 
cette miséricorde qui est encore au-dessus de l’amour (x)? 

SR pourtant, Cisneros est bouleversé, ne serait-ce point 
parce qu'ici encore le clerc crée les équivoques doctrinales 
qui lui permettent de se cacher à lui-même? Pendant toute sa 
carrière d'homme d’État, il a adapté à sa propre situation 
une certaine spiritualité, se persuadant que la vie dévote 
pouvait être l'envers intérieur d’une politique machiavé- 
hque. De même, en cette heure solennelle de son existence où, 
à la veille de la mort, il se sent sommé de choisir, il refait 
la même opération. Qu'on lise avec lenteur ces paroles ex- 
primant la leçon de sa rencontre avec Jeanne la Folle : « L’'in- 
différence aux choses de ce monde est toujours une chose 
sainte, et — même quand Dieu est absent — une chose 
essentiellement divine. Elle et moi nous nions ce que nous 
sommes censés être. Elle et moi nous appartenons à la même 
race. Ceux qui ont regardé ce qu'elle appelle le rien et ce 
que j'appelle Dieu ont le même regard... » L’ambiguité de 
ces paroles conduit droit à l'essentiel du drame spirituel 
auquel nous sommes conviés. 

Est-ce la mystique du vide qui est comme un reflet de la 
mystique de la plénitude? est-ce la mystique de la pléni- 
tude qui est une image de la mystique du vide? Le Cardinal 
a l’air d'oublier ce que le franciscain avait appris : « Quand 
je distribuerais tous mes biens pour la nourriture des pauvres, 
quand je livrerais mon corps aux flammes, si je n’ai pas la 
charité, tout cela ne me sert de rien » (2). L’étonnante médi- 
tation de Cisneros ne descend pas jusqu'à ces intentions, 
ou plus profondément encore, ces intentionalités secrètes qui 
peuvent donner des sens divergents aux mêmes paroles, 
aux mêmes actes, aux mêmes sacrifices. Ne soyons pas 
surpris si, quelques minutes plus tard, la sainte indifférence 
se métamorphose en mépris et si le pieux régent du royaume 
manifeste son goût du néant en anéantissant une ville rebelle. 

Il y a des tragédies du Dieu caché. Celles de M. Henry de 
Montherlant sont celles dE l’homme caché sous son propre 


regard. 
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(x) MAÎTRE ECKART, Traités et Sermons, Paris, Aubier, 1042, Sermon 7. 
(2) Première épitre aux Cor., XIN, 3. 


De « Port-Royal » 
au « Cardinal d'Espagne » 


Nul ne s’étonnera de voir l’auteur du Maître de Santiago revenu 
à la Castille, sa patrie d’élection. L'intérêt qu’il porte depuis long- 
temps à Port-Royal — une grande tragédie l’a révélé à tous — 
engage en revanche à se demander si certaines constantes ne se re- 
trouvent pas dans le tableau du Paris de 1664 et dans celui du Madrid 
de 1517. La Postface du Cardinal d'Espagne nous y encourage d’ail- 
leurs en nous apprenant que, dans l’un et l’autre cas, l'artiste a 
éprouvé les mêmes scrupules à l’égard de ses héros et de son public. 
Bien plus, ses références historiques rappellent que la dévotion 
sévère qui écartait du théâtre le cardinal Cisneros se manifestait 
de diverses façons dans l'entourage de la Mère Agnès. On croirait 
aussi volontiers que le mot cruel de la première Angélique sur ses 
persécuteurs : « Les hommes s’agitent, allez, ce sont des mouches », 
a inspiré un thème qui revient plusieurs fois dans les scènes capi- 
tales (IT, 3 et III, 5). 

Mais H. de Montherlant est aussi familier avec le Port-Royal 
de Saint-Cyran — nous espérons bien connaître un jour le fruit 
des veilles qu'il lui a consacrées — et il est normal que l’époque 
Louis XIII, d’allure plus espagnole que française, donne matière 
à des rapprochements beaucoup plus nombreux. En particulier, 
entre Cisneros et Saint-Cyran (né, d’ailleurs, au pied des Pyrénées), 
les traits communs abondent. En premier lieu, il est rare de trouver 
deux caractères pour lesquels «le signe biblique de la contradiction 
soit une clef aussi universelle ». H. de Montherlant y reconnaît la 
marque des « natures riches », surtout celle des « bêtes d’action », 
Napoléon ou J. César, mais nous y verrions plus encore celle des 
âmes d’oraison qui ont profondément modifié l’histoire de leur 
temps : n'est-ce pas qu'elles n’ont pas su choisir entre la mystique 
et la politique? 

Ce n’est pourtant pas que leurs ennemis eux-mêmes aient pu 
dénoncer rien de bas chez le Régent de Castille ou chez le patriarche 
de Port-Royal. En accordant au premier « virtude e conoscenza, le 
courage et le savoir, la droiture de caractère et la droiture du 
jugement, une charité et un désintéressement que personne ne 
conteste » (I, 2), les courtisans s'expriment comme Richelieu qui 
jugeait « savant et homme de bien » celui qu’il envoyait au donjon 
de Vincennes. Et on admirera l’auteur du Cardinal d'Espagne de 
s'être excusé d’avoir, pour de profondes raisons dramatiques, 
« donné une idée unilatérale » du clerc qui a fondé l’Université 
d'Alcala et collaboré à la première Bible polyglotte, qui a protégé 
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- les spirituels et les humanistes et qui, en réformant courageuse- 


ment l’Église, a peut-être évité à l'Espagne du xvi® siècle l'horreur 
des guerres de religion (bien des lecteurs voudront chercher cet 
aspect de sa personnalité dans l’Inéroduction de l’admirable Érasme 
et l'Espagne de M. M. Bataillon). Ne montrer en lui qu'un homme 
« hautain et dur », c’est le « rapetisser ». Ce n’est pourtant pas le 
calomnier, et il ne manque pas de témoignages qui présentent 
l'artisan de la grandeur de l'Espagne catholique comme aussi 
sévère envers les autres qu’envers soi. Rude, dédaigneux, défiant, 
amer, bilieux, vindicatif, implacable, il a, «comme presque tous les 
chefs de peuple, un regard sans bonté » et, comme presque « tous 
les grands hommes, quelque chose d’odieux » (T, 1). D'ailleurs, «il 
est Castillan, tout ce qui n’est pas dur l’exaspère » (I, 9). Des 
notations analogues ont tout récemment conduit José de Arteche 
a voir dans son compatriote Saint-Cyran le type du caractère 
basque. Il n’en reste pas moins que, si les deux hommes d’Eglise 
sont opiniâtres, c’est parce qu’ils «ont pris leurs décisions à genoux 
devant le crucifix » (Ï, 5) : on sait combien facilement la classe de 
caractère « passionnée » amène à se croire un instrument de Dieu. 
Bien plus, si le franciscain Cisneros se réjouit sous l’insulte d’avoir 
«le visage couvert de crachats comme Notre-Seigneur » et de porter 
ainsi « sa couronne » (I, 5, cf. III, x), le thème christocentrique de 
la souffrance tient une place centrale dans la spiritualité du pri- 
sonnier de Vincennes. Il est probable que les manifestations d’une 
piété vive, intime, et même tendre, qu’on a relevées chez Saint- 
Cyran ne manquent pas non plus chez Cisneros. 

H. de Montherlant nous invite à aller plus loin et à nous de- 
mander si, chez eux, la violence n’est pas le masque d’une secrète 
faiblesse. On a attribué à Cisneros « une mélancolie si profonde 
qu'il était souvent à charge à lui-même et aux autres ». Le mot 
revient, sous la plume des amis de Saint-Cyran aussi bien que dans 
les propos de ses ennemis. L'abbé se contentait de rappeler les 
avantages intellectuels de ce tempérament saturnien sans lequel, 
selon Aristote, il n’y a pas de grand esprit. Mais c’est également 
lui qui inspirait au Castillan ses diverses « fuites vers le cloître » 
(I, 2, IL, 3) et qui suggérait au Basque l’idée des solitaires de Port- 
Royal. Les deux hommes de Dieu n'avaient pourtant pas la force 
de vaincre leurs tendances contraires, puisque le cardinal d'Es- 
pagne s’accrochait au pouvoir à quatre-vingt-deux ans et, qu'après 
une conversion qui lui avait donné le désir d’être chartreux, Saint- 
Cyran paraissait à la Cour comme aumônier de la reine-mère, 
dénonçait le complot d'Ornano, puis seliait à des opposants au point 
de mettre en danger le pouvoir de Richelieu. On était d'autant 
plus enclin à douter de leur santé mentale qu’ils multipliaient les 
«singularités » (II, 2) et que leurs « absences » les faisaient paraître 
« ailleurs » (III, 5). Même du point de vue religieux, ces inconsé- 
quences les éloignaient de la sainteté, ou du moins de la canoni- 
sation. Si la congrégation des Rites n’a pas admis l’héroïcité des 
vertus du cardinal d'Espagne, H. de Montherlant lui reproche 
d’avoir manqué à « l’héroïsme » en montrant une fois le cilice qu'il 
portait sous ses fourrures (LIT, x) : la naïveté de Lancelot a permis 
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à H. Bremond de railler Saint-Cyran à propos d’un épisode ana- 
logue. Même si le vieux Régent n’était pas « mort d’une blessure 
d’amour-propre », ce qui, « qu’on le veuille ou non, est une mort 
futile », il mériterait, tout comme l’Oracle de Port-Royal, le 
reproche adressé à Angélique de Saint-Jean : «Ah, ma sœur, comme 
vous êtes humaine ! » 

Il n’en reste pas moins que le parallèle entre le cardinal d'Es- 
pagne et le Saint-Cyran de l’histoire doit s’interrompre assez vite. 
L'abbé à montré lors de la mort de sa petite nièce une douleur 
qui souligne la totale insensiblité de Cisneros (I, 7), d’ailleurs plus 
conforme aux habitudes de l’époque. Mais, surtout, il n’a jamais 
accédé au pouvoir, se contentant des missions secrètes que lui 
confiaient, en France ou à l'étranger, le grand aumônier d’Eschaux, 
Richelieu ou Bérulle. Et, s’il n’est pas sorti de l’obscurité, c'est 
bien volontairement, puisqu'il a successivement préféré la retraite 
studieuse de Camp-de-Prats au service du ministre du maréchal 
d’Ancre, refusé le préceptorat du duc de Guise, la charge de con- 
fesseur de la reine d'Angleterre et même des évêchés. Si, à la veille 
de la Journée des Dupes, il parut prêt à l'exercice du pouvoir, 
c'est que la rupture de la paix de Ratisbonne qui consacrait le 
déchirement de la chrétienté par les « patries terrestres » (cf. III, 
2), l'avait indigné au point de lui faire accepter la redoutable suc- 
cession de son maître Bérulle. Le succès qui aurait pu alors le 
favoriser serait sans doute resté éphémère, comme le sera au début 
de la Régence celui d’un autre chef du parti dévot, l’évêque de 
Beauvais, N. Potier : en dépit d’une intelligence bien supérieure, 
Saint-Cyran était en effet rendu peu apte à la vie publique par ses 
principes (nous aurons à y revenir), autant que par sa psychologie. 
Ayant fini par en prendre une pleine conscience, il écrivit : « Un 
prêtre n’a pas de plus grand ennemi qu’un homme politique. » 

H. de Montherlant l’a bien saisi, puisque ce n’est pas au pa- 
triarche de Port-Royal, mais à Richelieu et au P. Joseph, ses 
ennemis (il est vrai qu'ils avaient eu plus de dix ans avec lui 
d’étroites relations), que le Cardinal d'Espagne fait, explicitement 
ou implicitement, appel pour compléter le portrait de Cisneros. 
Le « cardinal de France » l'avait lui-même souhaité, puisqu’en 1631 
et en 1635 iln’avait pas trouvé de meilleure réponse aux libelles des 
« bons catholiques » que la biographie de « Ximenès », associé par 
Jean Sirmond et par Michel Baudier à l’autre grand « ministre 
d'Etat » du xvre siècle, le cardinal d’Amboise. Plus encore que le 
vainqueur d'Oran, celui de La Rochelle devait regrètter de «n’avoir 
pas choisi la voie des armes » (III, 2), ou plutôt de l'avoir quittée 
pour conserver à sa famille les revenus d’un évêché. C'est à lui 
que le dramaturge rend le mot : « Je ne dors pas la nuit, maïs si je 
n'avais pas servi la religion et l’État, je serais mort il y a vingt 
ans » (II, 7). Expression caractéristique chez celui qui, plus que 
Cisneros, à « accordé Dieu et César » (IT, 3), ou même « fait servir 
Dieu à la terre » (IT, 3). C’est le Richelieu de l’histoire qu’on entend 
identifier ses ennemis à ceux de l’État et refuser de jamais leur par- 
donner (IIT, 5). On retrouve son machiavélisme dans les maximes : 
« Quand les choses sont faites terriblement, alors elles sont 
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faites », les « doutes » sur la valeur morale d’un acte devant être 
_négligés quand « il sert l’État ». De ce sacrifice total, un souverain 
ne fut pas plus reconnaissant que l’autre, et la vie des deux car- 
dinaux en fut abrégée. Ils ne se sentaient pas plus en sûreté du 
côté de Dieu, et Richelieu, qui avait pensé à la retraite quand son 
frère fut tué en duel, a avoué, dans des confidences maladroitement 
jointes après sa mort à sa Perfection du chrétien, qu’il n’était pas 
au-dessus des « scrupules » (III, 2). Il recommandait d’y échapper 
par le divertissement et Boisrobert tenait auprès de lui la place 
du bouffon de Cisneros. 

Cependant Richelieu se séparait du Castillan par la passion du 
théâtre, il ne méprisait pas les richesses et il n’avait garde d’oublier 
sa famille (I, 7). Mais, aussi, il appartenait à un épiscopat plongé 
dans le siècle, et le cas de conscience de Cisneros, moine et par 
conséquent « mort au monde » (II, 3), est bien plutôt celui d’un 
autre fils de saint François, le célèbre P. Joseph. Maigré une nos- 
talgie de la contemplation (III, 2) dont des archives trop pieuse- 
ment gardées ne permettent guère de connaître les manifestations, 
celui qui a le plus fait en France pour la croisade contre les Turcs, 
. justifiait sa conduite en refusant de voir de différence entre « les 
desseins de Dieu et les desseins du gouvernement » (IE, 3, cf. I, 7) 
très chrétien. Il est significatif que le dramaturge ait couvert de 
son nom les traits les plus choquants qu’il prête à Cisneros, la 
perfidie (III, 3) et la soif de sang (note III). Il attribue en outre à 
son héros la «méthode d’oraison mentale » qui permet d’«annihiler 
devant Dieu ses actions politiques au fur et à mesure qu'on les 
accomplit » (II, 3). Cette idée extrêmement profonde avait été 
empruntée par le capucin à son maître, le mystique Benoît de 
Canfield. Il oubliait que pour celui-ci et À. Huxley a su le 
rappeler — « l’anéantissement actif » ne peut faire disparaître que 
les œuvres conformes à la volonté de Dieu. La figure du « cardinal 
d’Espagne » ne correspond donc que très partiellement à celle du 
directeur de Port-Royal. 

Mais cela n’épuise pas les rapprochements possibles entre Saint- 
Cyran et la nouvelle pièce, puisque celle-ci a pour centre le per- 
sonnage de Jeanne la Folle. Nous ne prétendons pas défendre ce 
paradoxe en rappelant la citation de l’auteur : 


La locura es la mitad 
De la razon española (II, 1), 


et le jugement de Richelieu selon lequel son ancien ami « prenait 
pour des lumières d’en haut les vapeurs qui étaient en réalité impu- 
tables à l’ardeur excessive qu’il tenait de ses ancêtres basques ». 
Il faut aller plus loin. Bien des spectateurs jugeront sans doute 
invraisemblable la grande scène (II, 3) où la reine réussit, entre 
deux hallucinations, à bouleverser celui qui l’a presque menacée 
du bûcher. Elle nous paraît au contraire d’un rare bonheur psycho- 
logique. Cisneros n’était pas en effet un grand inquisiteur ordi- 
naïre. Les visionnaires suspectes ont toujours tenu un grand rôle 
dans sa vie, et au terme de celle-ci, il a encore protégé la beata 
de Piedrahita, Juana de la Cruz et sor Maria de Toledo, qui, de 
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leur côté, faisaient reposer sur lui leurs espérances messianiques : 
ne lui paraissaient-elles pas « avoir percé brutalement de l’autre 
côté » et « vu l'évidence » (III, 2)? On dira que le cas de Juana est 
différent, puisque son « libre-esprit » (la formule de l’auteur doit 
faire penser à la secte hérétique du Moyen Age et non à la libre- 
pensée du xix® siècle) semble aller jusqu’au blasphème. Mais, au 
Siècle d'Or, diabolique et divin se mêlent étroitement dans les 
voies extraordinaires, et Cisneros a bien pu être aussi crédule que 
le très pieux et très prudent Louis de Grenade. 

D'ailleurs, en réalité, qu’affirme la reine? Non pas que « Dieu” 
n’est pas », mais que « Dieu est le rien », paradoxe dionysien depuis 
longtemps familier aux spirituels orthodoxes et que l'influence 
rhéno-flamande allait bientôt répandre en Espagne. Bien plus, 
elle précise : « Le rien » (il s’agit plutôt ici du Nada de la créature) 
«n’est pas Dieu, mais il en est l'approche et le commencement ». 
Et, si elle «respire Dieu quand elle est le rien », c’est par un anéan- 
tissement aussi chrétien que platonicien, par la destruction du 
«monde de la passion » qui crée des objets contre lesquels il ne faut 
pas même « lutter », car ce serait « leur donner une existence qu'ils 
n'ont pas » : sa conclusion, « je n’aime rien, je ne veux rien, je ne 
résiste à rien », semble prise de la Théologie germanique. Les invec- 
tives imagées contre l’impureté, la vulgarité, la bouffonnerie des 
gestes humains, jeux d’enfants, songes, nuages qui fuient (II, 3 
et III, 2) sont courantes dans la poésie baroque. Il n’est pas jusqu’à 
l'affirmation plus métaphysique, et par conséquent plus inquié- 
tante, du caractère indiscernable « du rien et de l'être, du oui et 
du non », qui ne puisse se trouver sous la plume d’Angelus Silesius 
aussi bien que dans la philosophie dialectique issue de J. Bühme. 
« Mis devant sa part la plus profonde », Cisneros, provisoirement 
converti, nous donnera lui-même le sens orthodoxe de ces propos 
étonnants (III, 2). Il rappelle que, foulant aux pieds richesses, 
plaisirs, curiosité, la fille de Ferdinand et d'Isabelle « a pris pour 
sceau un paon royal sur un globe terrestre avec, au-dessous, le 
mot vamitas ». N’appartenant pas, lui « non plus, à ce monde-ci », 
l’ancien franciscain partage sa « souffrance constante de donner 
aux apparences ». « L’indifférence » totale qui leur fait « nier ce 
qu'ils sont censés d’être », est « divine », et, par son moyen, le 
cardinal d'Espagne n’aspire plus qu’à la « submersion infinie ». 

Cet aspect de sa spiritualité n'ayant pas encore été souligné, 
on ne soupçonne pas combien les expressions de Juana, plus encore 
que celles de Cisneros, reviennent fréquemment sous la plume 
de Saint-Cyran. Écoutons-le : « On connaît Dieu par l’annihilation 
de toutes les choses et on le possède par l’abnégation de toutes 
choses ». « Toutes les choses visibles... ne valent pas qu'on les 
regarde », car ce sont de simples « apparences qui n’ont point 
d'autre fermeté que celle de leurs objets, qui ne sont rien que des 
couleurs sujettes à illusion et à changement. » Quant aux « gran- 
deurs de ce monde », elles lui paraissaient « ridicules et semblables 
à celles des théâtres qui ne durent que quelques heures. » Enfin, 
comme s’il avait voulu excuser la plus grande audace de la folle, 
l'ami d’Arnauld d’Andilly lui affirmait dans des lettres d’un pla- 
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tonisme provocant que, « dans le langage figuré et mystique..., des 
expressions contraires signifient une même chose. » S'étonnera- 
t-on qu'à l’âge classique, Desmarets de Saint-Sorlin et Bouhours 
aient vu là un « galimatias » qui jetait sur la raison du théologien 
un jour inquiétant? Et, beaucoup plus tôt, le P. Joseph, acharné 
contre ceux dont il avait partagé les idées, avait traité Saint-Cyran 
d’ «illuminé » justiciable de l’édit de Séville de 1623. Celui dont il 
finit par obtenir l'arrestation lui aurait volontiers répondu avec 
les idées et presque avec le grand style de la reine : « Nombre 
d'hommes qui, s'ils étaient restés hommes privés, auraient sauvé 
leurs âmes, vont en enfer parce qu'ils ont été hommes d’État. 
L’ambition pour autrui, que ce soit pour une créature, pour une 
nation ou pour un ordre religieux, est aussi fatale à l’union avec 
Dieu que l'est l'ambition personnelle » (II, 3). Ses adversaires 
jugeaient Saint-Cyran quiétiste, et de fait, analyste perspicace 
des motivations inconscientes des actes les plus beaux (« vos gestes, 
en apparence toujours saints et raisonnables, ne sont faits que 
dans la passion », dit Juana au cardinal), il mettait sans cesse ceux 
qu'il dirigeait en garde contre les péchés les plus graves, ceux de 
l'esprit, contre l’orgueil que produisent si facilement les bonnes 
œuvres et surtout l’ « activité », terme auquel il donne le sens 
péjoratif de Fénelon. Il aurait voulu « se prosterner, adorer Dieu, 
ne faire que cela » (III, 2), comme il s’en flattait devant saint Vin- 
cent de Paul quand celui-ci, que « le genre humain dévorait par 
morceaux du matin au soir » (III, 2), lui rappelait qu’ «il est facile 
d’être pur quand on n’agit pas et qu'on ne voit personne » (II, 3). 
A la « dévotion du retardement » de Saint-Cyran correspond enfin 
le mot «le temps ne presse pas », du cardinal converti (III, t). 

Saint-Cyran aurait compris l'aspiration du cardinal d'Espagne à 
« ces heures de face à face rayonnant qui enfin le soulèveraient au- 
dessus de lui-même après le gravat de la journée » (III, 2). Fidèle 
à la tradition mystique (Hendrik van Herp n’affirmait-il pas que 
les consolations sensibles peuvent être la récompense dérisoire 
accordée aux bonnes actions de ceux qu’attend l’enfer?), il aurait 
pourtant rappelé que les dons de Dieu ne sont pas Lui, qu’en les 
cherchant on Le perd, « l’eau » vive « qui sort de Lui » (III, 2) ne 
pouvant être arrêtée par l’égoïste désir de l’homme sans se changer, 
elle aussi, en « boue ». Ce n’est pas parce que son Créateur l’a «aban- 
donné » dans sa sensibilité et jusque dans ses forces physiques que 
Cisneros fait une mort mesquine, mais parce que, bravé par ses 
ennemis, il a mis entre le ciel et lui la cruauté de la vengeance 
(IL, 4). | 

Une différence de perspective analogue aurait amené le sévère 
directeur de Port-Royal à noter d’un crayon soupçonneux les 
expressions : « Nous n'avons rien à attendre qui ne vienne de Dieu 
ou de nous » (I, 5), « j'ai été à moi-même, c'est-à-dire à Dieu » 
(LIT, 2). Il aurait été plus étonné d'entendre Juana laisser échapper 
les mots : « Il n’y a que moi qui ne sois pas un songe pour moi » 
(IT, 3), affirmation qui lui aurait paru étrangement jurer avec les 
idées qu’elle venait d'emprunter aux mystiques du Nord. Plus 
encore que les objets extérieurs, le moi est en effet pour eux la 
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grande illusion qui fait le malheur de l’homme en le séparant éter- 
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nellement du Rien qui est aussi l’Étre universel. En des termes . 


plus psychologiques, Saint-Cyran invitait avec force ses disciples 
à « se séparer non seulement du monde, mais d'eux-mêmes et de 
leurs propres sentiments », à « quitter le monde et principalement 
leur volonté qui est le monde des mondes » : c’est à ce prix seule- 
ment que sera acquise « l'indifférence », mot plus courant dans la 
tradition française, mais dont le dramaturge n’ignore pas (IT, 3) 
qu'il a un sens aussi fort que celui d’ « annihilation ». 

Saint-Cyran n'aurait pu enfin que juger capitale (au sens exact 
du terme) l'opposition du «monde de ceux qui aiment et du monde 
de ceux qui n'aiment pas » (II, 3) : il aurait peut-être pensé à une 
formule voisine de saint Jean de la Croix. Il aurait en outre admis 
que bien des chrétiens ne sont « charitables que par amour de 
Dieu, non des hommes », qu’ils ne surmontent leur « mépris » 
pour ceux-ci que « pour atteindre quelque chose » — ou plutôt 
quelqu'un — « derrière eux » (IT, 3). Il aurait même employé les 
mots techniques de nature et de grâce. Mais, lui qui plaçait le 
véritable amour dans la volonté, et non dans la sensibilité, se serait 
étonné de le voir définir par le trouble souvenir qui semble attacher 
une folle au mort qui la trompait. De ce lien elle fait un absolu, 
mais cet absolu n’est que la projection d'elle-même en elle-même, 
comme dans un miroir, dépouillement total qui n'exige aucun 
sacrifice, puisque la passion a détruit tout ce qui n'était pas elle. 
L'absence d'objet ne suffit pas à produire l'amour pur des mys- 
tiques : il faut encore que le sujet ait disparu ou soit réduit au désir 
(mieux, à la « capacité ») de le faire. Saint-Cyran aurait donc 
reproché à une âme « de sa race » (III, 2), non de professer le quié- 
tisme et même le nihilisme, mais de ne pas les pousser jusqu’au 
bout. Il faut aller beaucoup plus loin dans le Nada pour attendre 
le Todo, et on ne peut savoir qu’alors où sé trouve « l’irréel ». Mais 
les pauvres historiens de la spiritualité, qui ne connaissent ces 
sommets que par un vague oui-dire, se réjouiront de voir les plus 
graves des problèmes qui peuvent occuper l'esprit humain traités 
devant des foules de spectateurs avec une telle force de pensée et 
une perfection de style toute classique. Ils en seront reconnaissants 
à Henry de Montherlant. 

JEAN ORCIBAL. 


Un drame de l’ Absolu 


En refermant le Cardinal d'Espagne, je ne puis m'empêcher de 
songer à Port-Royal. Tout est différent, sans doute : il y a au pre- 
mier abord bien peu de points communs entre la cour d'Espagne 
en 1517 et un monastère français en 1664. Si pourtant nous reste 
l'impression qu'une sorte de lien unit ces deux pièces, ce n’est point 
un Simple mirage de la magie littéraire, dû à ce style incomparable. 
Cela va plus loin, plus profond. Comme celui d’Angélique de Saint- 
Jean, le drame de Cisneros est un drame de l'A bsolu. Il y a un mo- 
ment où toute destinée digne de ce nom est frôlée par l’Absolu, et 
où l’Absolu exige une réponse : le plus souvent, il se manifeste par 
la totale soustrachon de ce qui jusque là avait fait la raison d’une 
ve, et on ne peut l'atteindre que par le déchirement. Pour Angélique 
de Saint-Jean, c’est la captivité, qui l’arrache à ce Port-Royal où 
s’est déroulée sa vie et qui s’identifie avec son être même. Pour Cis- 
neros, c’est la rencontre, à travers la reine Jeanne, avec le Dieu-Rien 
des mystiques rhéno-flamands, et la révélation du néant des œuvres 
humaines, de son œuvre à lui. Mais Angélique est femme, et jeune 
encore : elle sait que Dieu se cache plutôt qu'il ne l'abandonne, elle 
peut reprendre pied au fond de l’abime et retrouver Port-Royal par- 
tout, c’est-à-dire en elle. Au contraire, Cisneros, usé par l'existence 
et par la politique, miné par les luttes quotidiennes, n'a plus ces 
possibihtés de rétablissement. IT ne trouvera en lui qu'une velléité 
pour faire écho aux invites de l'A bsolu. Lorsque la lettre de Charles- 
Quint rompra la dernière amarre, son être physique n'aura plus la 
force de supporter le choc et se brisera dans les apparences d'une 
mort absurde, causée par son ambition déçue. Pour Cisneros, il est 
trop tard, et nous ne saurons jamais quelle eût été sa vraie réponse. 
Mais, à nos yeux, le problème importe autant sci que la réponse, 
et ce qui nous atteint, en l'une et l'autre de ces pièces, c'est l'une des 
plus angoissantes questions auxquelles se heurte notre conscience 


d'hommes. 
Louis COGNET, 


Le moment espagnol 
dans l’œuvre de Montherlant 


Avec le Cardinal d'Espagne — dont nous avons eu le pri- 
vilège d’avoir entre les mains un manuscrit — s'achève la 
grande trilogie catholique d'Henry de Montherlant. Les deux 
autres pièces sont le Maître de Santiago et Port-Royal. 

Trois drames différents, mais monothématiques. Dans les 
trois, affleure un problème qui tient beaucoup à cœur à 
l’auteur : celui de l’authenticité chrétienne ; ou pour parler 
en d’autres termes, celui de la rigueur religieuse ou du jan- 
sénisme, mais envisagé sous son aspect psychologique plus 
que sous l'aspect doctrinal. : 

La pureté de l'Evangile, un Evangile sans glose, est pré- 
sentée dans ces trois œuvres comme un idéal de vie chré- 
tienne, pour lequel lutte vaillament une minorité face à 
l'hostilité de la foule des catholiques accommodants, qui peut- 
être justifient par des raisons dogmatiques ou disciplinaires 
le ton paganisant de leurs vies. C’est Alvaro seul, en butte 
aux attaques des autres chevaliers de Saint-Jacques; les 
religieuses de Port-Royal face à leurs ennemis ; ce dialogue 
dans l’âme de Cisneros, que réveille la folle sagesse de la 
reine Jeanne, entre l’action et la non-action. 

Depuis l'antiquité chrétienne la plus reculée ont jailli de 
l'Évangile deux courants : l’idéalisme qui a suscité la mort 
au monde, musique de fond du monachisme chrétien ; et un 
courant plus humain, qui, ayant compris d’une façon plus 
spirituelle cette fuite, a voulu demeurer dans le monde, 
incrusté en lui. 

Du premier courant naît cette veine que nous pouvons 
appeler janséniste, qui s’insinue chez beaucoup d'auteurs de 
la Devotio moderna — que le lecteur pense à l’Imitation de 
Jésus-Christ, qui se remarque dans la ligne rigoureuse du 
« manierismo » espagnol : Cisneros, Pedro de Alcantara, 
Juan de Avila et son école, Charles-Quint et saint François 
Borgia, avec leurs retraites spectaculaires, la Subida al Monte 
Carmelo de saint Jean de la Croix. Elle atteint son point 
ultime dans Saint-Cyran, chez les religieuses de Port-Royal 
et les solitaires — parmi eux, Arnauld d’Andilly traduit 
précisément les mystiques espagnols. Cette veine dure, ri- 
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goureuse, qui rabaisse les valeurs humaines culture, 
honneur, beauté et sentiment — est la veine chrétienne que 
Montherlant éprouve le mieux grâce à sa fine sensibilité qui 
sait faire vivre un document, un personnage, pour évoquer 
un climat et donner toute sa dimension humaine et divine 
au problème. 

D'un point de vue historique, les trois drames supposent 
les deux moments d’une même question : d’abord le moment 
espagnol — le Maître de Santiago étant situé en 1519 et Le 
Cardinal d'Espagne en 1517, lors de l’entrée en Espagne de 
Charles-Quint, — puis le moment français — 1664, soit 
la seconde étape du jansénisme. Si, dans le Maître de San- 
tiago, Montherlant ne prétend pas jouer avec la psychologie 
réelle de son personnage D. Alvaro Davo, par contre dans 
Port-Royal et dans le Cardinal d’Espagne Montherlant hasarde 
une interprétation de personnages historiques qui concilie une 
excellente documentation à une grande vigueur créatrice 
dans la reconstruction spirituelle de leurs biographies réelles 
et de leurs drames. Bien que Montherlant nous dise dans la 
note II qui accompagne son Cardinal d'Espagne qu'il éprouve 
certains scrupules pour ne s'être pas tenu rigoureusement 
aux faits et pour avoir présenté ses personnages déformés, 
concrétement sœur Angélique de Saint-Jean et le Cardinal 
Jimenez, nous croyons que ceux-ci se reconnaîtraient fort 
bien dans l’arrangement. 


*# 
%k % 


Dans les trois actes de son Cardinal d'Espagne, l’auteur 
des Bestiaires nous dit que l’on peut reconnaître les trois 
« tercios » classiques d’une course de taureaux. Au premier 
acte, le « tanteo », Cisneros est le taureau de combat, face à 
la noblesse domptée qu’il méprise pour son hostilité et ses 
vexations. Cisneros est sûr, avant l’arrivée de ce garçon 
flamand, que l’empereur aura besoin de ses services ; ne lui. 
doit-il pas la couronne d’Espagne? 

Aralo et Esquivel, qui apparaissent dans cet acte, ne sont 
pas d’une seule pièce devant le Cardinal : ils se conduisent 
en courtisans. Cardona, le capitaine de la garde du Cardinal, 
son neveu, apparaît déjà comme un homme déconcertant qui 
hait et aime le Cardinal. Le chapelain Ortega, que son maître, 
le duc de l’Infantado, envoie insulter Cisneros, est un pauvre 
diable répugnant. 

Le second acte du drame est le « tercio » du châtiment. 
Entrecoupant ses propos de niaiseries et d’inconvenances, 
Jeanne la Folle parle à Cisneros comme personne ne lui avait 
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jamais parlé. La pique s'enfonce très profondément. Elle met 
à vif sa soif de commandement, dévoile l’insincérité de sa 
fuite devant les hommes : « Quand la Reine catholique vous 
a choisi pour son confesseur, vous n’aviez qu’à refuser... Il 
vous suffisait de dire que vous vouliez n'être qu'à Dieu. 
Même la Reine aurait eu peur de vous retirer à Dieu. Il vous 
suffisait d’être ferme ; vous l’êtes quand vous le voulez. Mais 
vous n'avez pas voulu l'être. » La reine folle, qui ne va pas 
à la messe, apparaît subitement devant lui comme une 1illu- 
minée, un être capable de toiser tout le monde. Elle semble 
traduire la voix de Dieu et elle révèle au Cardinal la voix de 
sa propre conscience. Au Cisneros tout d’une pièce et ingénu, 
qui a donné crédit à la « beata » de Piedrahita, les paroles de 
cette étrange mystique qu'est Jeanne substituent un Cisneros 
plein de contradictions et qui est tout prêt à donner raison 
à la Reine. Il ne fait pas attention aux observations sur l'irré- 
ligiosité de Dona Juana que lui fait le confesseur Fray Diego. 
Comme personne ne veut se rendre près de don Carlos pour 
lui rendre compte de l’état de la Reine, Cisneros envoie son 
neveu. Le taureau « levantado » est demeuré « parado ». 

Le troisième acte est le « tercio » final .Maintenant le Car- 
dinal est sans forces, sans confiance, indécis. Comme il le dit 
à Cardona : « J'ai ces papiers sur ma table depuis hier matin. 
Au moment d'étudier les questions, j'ai été paralysé comme 
si J'avais eu un coup de sang à la tête. Je me disais 
« Pourquoi? » Faire un geste, faire un acte, soudain cela me 
paraissait tellement insensé ». Les paroles de la Reïne l’ont 
bouleversé. Elles lui font voir qu'il a été infidèle à sa grande 
vocation de contemplatif, et que, brisant cet appel, il a voulu, 
telle une personne vulgaire, intervenir dans les événements. 
Il sent alors la nécessité de se justifier devant Cardona ; il 
lui montre sa bure, son cilice sous la pourpre, et aussi la 
pierre nue sur laquelle il appuie sa tête la nuit, quand il dort 
à même la terre. S'il n’abandonne pas tout, c’est parce qu’il 
doit attendre que vienne Carlos; il sait que le jeune Roi 
aura besoin de lui : «Il a dix-sept ans à peine, et j'en ai quatre- 
vingt-deux. Que de choses j'ai à lui apprendre et de qui les 
saurait-il, — dites un seul nom! — si ce n’est pas de moi? » 
Le capitaine Cardona, qui est revenu de sa visite à Charles- 
Quint et qui n’a pas osé dire à son oncle toute la vérité, 
l’achève en lui répétant les paroles de la Reine. Tout à coup 
l'état du Cardinal empire. La noblesse entre et l’insulte. 
L’Archevêque de Grenade, qu’il traitait durement, se refuse 
à lui donner l’absolution. Son secrétaire Varacaldo, importun 
jusqu'au bout, lui demande de confirmer, avant qu'il ne 
meure, Sa nomination à plusieurs emplois. Ce sont les derniers 
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coups de cape brutaux qui étourdissent la victime. Mainte- 
nant il se remet en marche et, revigoré pour un moment, il 
donne l’ordre de mettre en prison l’Archevêque, veut châtier 
les rebelles. Mais un jeune homme qui n'apparaît pas sur la 
scène — le jeune roi Carlos — lui porte le coup de grâce avec 
la lettre que lui remet le baron Van Arpen : le Cardinal y est 
invité à se retirer dans son diocèse de Tolède. 


*# 
+ *# 


Le Cardinal Cisneros, dans l’œuvre de Montherlant, est un 
vrai Castillan, dur, matinal, travailleur acharné pour le 
bien de Dieu et celui de l’Église qu'il identifie avec le bien de 
l'État et du Royaume. Homme parfait, toujours exemplaire, 
il fait sentir aux autres le poids de son pouvoir. Humble au 
point de fuir des charges honorifiques et de se cacher, cette 
humilité est une humilité bruyante, voyante, dont il s’ap- 
plique à tirer parti. Sa dureté atteint fréquemment l’insen- 
sibilité. Il est impuissant à comprendre la douleur de Car- 
dona, à qui il n’a jamais parlé d’une façon humaine, et qui 
vient de perdre une fille; 1l déclare, en apprenant le mas- 
sacre d’une des armées : « Autant de pègre en moins. » Il se 
débarrasse sans peine de ceux qui l'ont servi; il dicte les 
châtiments d’une façon terrible. Il n'aime personne, n’estime 
personne. Sa femme, ses enfants, ce sont l’Église et le 
Royaume. Incapable de favoriser les êtres qui sont les plus 
proches de lui, il se justifie en vantant les travaux d’évan- 
gélisation en Afrique et aux Indes. Il ne doute pas qu'il 
rapproche de Dieu ceux-mêmes que sa rigueur fait souffrir. 
Méfiant, il suspecte de son plus proche entourage et préfère 
à ses amis les mercenaires qu’il paye de son argent. Orgueil- 
leux, il a toujours raison. Il recourt à la prière, et ce qu’il 
décide, il le considère alors, tel un 1llurniné, comme inspiré, 
irrécusable, lui qui ne croit pas aux songes. Il n’admet pas 
les critiques mais seulement les flatteries. Il demande à 
Cardona de ne point parler de ses défaillances d’un moment. 
Intrépide, il aime vivre dans les périls, grandit dans les dif- 
ficultés, la lutte prolonge son existence. Rien en lui d’en- 
fantin. Il se pique de n'être pas touché par les petites choses. 
Rien ne l’altère. Quand on l’insulte, il cherche d’abord à 
supposer qu'il n’a pas reçu les outrages, puis pense à la 
Passion du Christ. Il va même jusqu'à s'amuser. En réalité 
rien ne l’ennuie quand il a.un but en vue. Pourvu qu'il 
obtienne le bien du royaume, pourvu qu’il tienne jusqu’au 
jour du transfert des pouvoirs, les mépris ne le touchent pas. 
Comme il le dit à la reine Jeanne, ce qui l'empêche de souffrir, 
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c'est l’âge, c’est l'amour de Dieu, la foi et ses devoirs. Il 
pense qu’ « on ne meurt pas de chagrin en Castille ». Mais en 
fait, il vit une authentique tragédie religieuse. Devant la 
Reine et devant Cardona il essaiera de se justifier. Doña 
Juana l’accuse de mener une vie de comédie. Il est moine, 
il a reçu les ordres, et s’est prêté avec passion au gouverne- 
ment. Si sa vocation est la retraite, pourquoi agit-11? Comme 
lui dit Cardona : « Et pourquoi vous occupez-vous des 
hommes? Pourquoi voulez-vous gouverner encore? Pour- 
quoi vous inquiéter de ce que vous avez fait, quand vous 
venez de dire que vous ne souhaitiez que la submersion 
infinie? » Cisneros se croit nécessaire à l'Eglise et à l'Etat ; 
surtout à l’État. Pour cette raison il a essayé d'intervenir 
dans les événements. Il avoue être disposé à courir le risque 
d'aller en enfer pour le bien de l’État. Heureusement ce 
n’est qu’une hypothèse puisque les plans de Dieu et ceux du 
gouvernement sont identiques dans la Castille de Cisneros. 
« Au surplus, continue-t-il à dire à la Reine, vous ignorez 
sans doute que j'ai une méthode d’oraison qui me permet 
d’annihiler devant Dieu mes actions politiques au fur et à 
mesure que je les accomplis. » La Reine ne peut que rire. Il 
est difficile de conjuguer les deux choses. Il faut abandonner 
l’action, réplique la Reine, à ceux qui ne sont pas capables 
d'autre chose. Les paroles de Jeanne l'ont blessé, l’ont mis 
devant « la grande tentation » de sa vie qu’il n’a jamais osé 
regarder en face : le désir de solitude. Il a renoncé au monde, 
mais c'était pour le dominer. La reine folle, qui se désin- 
téresse de son royaume, qui nous dit — se demande Cisneros — 
si ce n’est pas elle le représentant le plus qualifié de son 
peuple, si elle n'apporte pas au monde l'essentiel de ce que 
peut lui apporter l'Espagne? » Cisneros a toujours vécu 
affamé dé contemplation et il n'a jamais pu assouvir ce 
besoin. « Toujours : « Je n'ai pas le temps » ..… Toujours 
remettre à plus tard ces heures de face à face rayonnant qui 
enfin me soulèveront au-dessus de moi-même, après le gravat 
de la journée. Et mon oraison même est empoisonnée par la 
terre : tandis que je contemple Dieu, je lui demande encore 
(oh! j'ai honte) comment je dois m'y prendre pour berner 
tel ou tel homme, à moins que ce ne soit pour le corrompre. » 
Il pourrait mourir avec une sérénité chrétienne. Et l’histoire 
dira qu'il mourut ainsi. Mais là il y a un grand empêchement : 
la patrie. « Pourquoi ai-je une autre patrie que la patrie 
céleste? Pourquoi ai-je aimé l'Espagne? » Lui qui a fait 
en vingt-cinq ans ce que d’autres auraient eu de la peine à 
réaliser en quarante ans, en réalité il n’a vécu que neuf années 
de vie véritable, de vie dévouée à Dieu : les trois qu'ila 
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passées au couvent et les six qu’il a passées en prison. Sur 
quatre-vingt-deux ans, soixante treize de perdus. Comme Ja 
Reine avait bien dit en s’en allant : « Il est fou ! » | 

Les derniers moments du Cardinal mettent en évidence 
l’homme de chair et d’os qui était caché sous la bure recou- 
verte de la pourpre. Maintenant il se plaint d’ingratitude, 
lui qui se vantait de ne pas l’éprouver et de la tolérer volon- 
tiers chez les autres, pour ne pas enlever aux ingrats l'énorme 
plaisir de la pratiquer. Il refait le compte de tout ce que ses 
protégés lui doivent, comme s’il l’avait fait pour eux et non 
pour Dieu. « Vous pensiez, note Cardona, comme un saint 
pour qui Dieu seul existe, et vous pensez ensuite comme un 
marchand qui meurt. » Il meurt extrêmement attaché à son 
œuvre, craignant que tout ne s'écroule à sa disparition. Il se 
sent encore nécessaire : 1l veut vivre jusqu'à l’arrivée du Roi 
pour l'orienter, pour voir aussi la ruine de ses ennemis, 
auxquels il n'a jamais pardonné. « Et je mourrai de façon 
que ma mort les gêne bien. » — « On meurt comme on peut », 
lui réplique Cardona. — « On meurt comme on est, et on 
meurt comme on le veut », répète encore avec insistance le 
Cardinal. Peu après, l’annonce de son éloignement du gou- 
vernement, pour lequel il se croyait si nécessaire, le foudroie. 
« Il était donc bien comme les autres! » s’exclame le capi- 
taine Cardona. 

ri 

Sans aucun doute Montherlant, qui aime écrire dans le 
silence, est très attaché au thème de la mort au monde, 
d’une position de renoncement pour rencontrer la pureté, 
le silence, Dieu. Comme dit Alvaro, dans le Maître de San- 
tiago : « Eh bien! périsse l'Espagne, périsse l'univers ! Si je 
fais mon salut et tu fais le tien, tout est sauvé et tout est 
accompli. » Agir? Pourquoi? L'action a-t-elle un sens? D'’ail- 
leurs, comme le dit Cisneros à la reine folle : « Vous êtes 
pure, madame, vous êtes pure ! Il est facile d’être pur quand 
on n’agit pas, et qu’on ne voit personne. » 

Des deux directions évangéliques : « Mon royaume n’est 
pas de ce monde » (Jo. 18, 36) et : « Je ne demande pas que 
tu les retires du monde mais que tu les gardes du mauvais » 
(Jo. 17, 15), Montherlant voit plus clairement le premier 
chemin. Sans doute est-ce celui qui se prête le mieux à une 
distinction définie entre l'être et le non-être, entre le oui et 
le non, le blanc et le noir. Aux chrétiens qui prétendent 
servir deux maîtres et à ceux qui mettent des gloses à l'Evan- 
gile dans le but de vivre une vie païenne tout en gardant 
l’apparence du christianisme, Montherlant veut indiquer une 
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voie plus claire. Mais le oui et le non à la fois, c’est-à-dire le 
fait de demeurer immergé dans le monde, sans être du monde, 
en influant sur lui, l’illuminant, donnant un sens élevé aux 
activités temporelles, en vérifiant sans cesse la « consecratio 
mundi », cela correspond certainement à une forme plus 
intégrale du christianisme, plus humaine aussi et plus com- 
pliquée. Dans le fond, c’est l'attitude de Cisneros, pleine de 
déchirements, à la recherche de l’équilibre. Pour le Chrétien, 
mis à part quelques exemples de vocations contemplatives, 
c’est la seule forme que l’Église offre. C’est cette vie mixte, 
contemplative et active, que préfère saint Thomas d’Aquin 
et que résume la vieille formule dominicaine : « Contemplata 
aliis tradere. » 
Luis SALA BALUST. 
Professeur à l’Université de Salamanque. 


Une tragédie des conflits 


Henry de Montherlant est un dramaturge à part. Tirant profit 
de quelques années, d’un moment littéraire, où le théâtre cherche 
et explore sans formules et sans recettes définies, il se dirige d’un 
pas calme mais ferme vers les thèmes fondamentaux de la drama- 
turgie de tous les temps et étudie les grands caractères en face des 
grandes forces spirituelles ou intellectuelles. Une fois qu’il a trouvé 
une de ces créatures, un de ces conflits, il les fait vivre impitoyable- 
ment devant le spectateur, avec une pénétration implacable, en 
un dialogue agissant et retenu, d’une densité imperturbable qui 
exige de la part du public un effort peu commun de la réflexion 
pour qu'il soit en mesure de comprendre les trouvailles humaines 
peu communes de l’auteur. Si on lui reprochait de donner au 
dialogue un style et une étendue anormaux, il pourrait répondre 
que Don Alvaro, Malatesta, la mère Angélique, Don Juan ou 
Cisneros sortent aussi de la norme. Tous ces personnages, comme 
les Hamlet ou les Richard III, sont des princes du sang dans la 
dramaturgie et justifient aux yeux de l’auteur et du public un 
protocole particulier cérémonieux et d’un rythme lent. 

En recherchant avec une insistance bien à lui, les êtres et les 
conflits exceptionnels, 1l n’est guère étonnant que Montherlant 
ait souvent rencontré des Espagnols sur sa route. « Quand je dis 
l'Espagne — a écrit Machado —, je veux dire les hommes. » Étant 
donné son goût des conflits fondamentaux Montherlant devait 
trouver en Espagne le creuset des personnages dont il avait besoin. 
N'importe lequel des drames espagnols du grand dramaturge 
pourrait porter en exergue l'indication que Claudel mit au début 
du Soulier de satin : « La scène de ce drame est le monde et plus 
spécialement l'Espagne... » En effet bien des personnages espa-: 
gnols, dont les pieds sont posés en Castille, sont universels par le 
dépouillement de leurs conflits spirituels. Leur drame se situe 
dans un théâtre invariable qui a pour sol la terre aride d'Espagne 
et pour toit la métaphysique. 

La dernière découverte de Montherlant dans le magasin espagnol 
a été le cardinal Cisneros. Il s’en est emparé voracement, l’a cerné 
de tous côtés comme on investit un donjon, en a cherché les failles, 
les brèches, puis l’a abandonné, mort, à la dernière scène, en 
mettant cette épitaphe effrayante dans la bouche de l’un des cour- 
tisans : « Un jour nous ne le jugerons même pas. » Cette phrase, 
qui fait frémir par l'oubli total qu'elle implique, est une trou- 
vaille espagnole. Les Espagnols n’ont pas l'habitude de conserver 
les noms de leurs grands figures historiques comme signes de 
fonctions nationales de la même façon que les Français pensent 
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à Richelieu, à Jeanne d’Arc ou à Napoléon. De Philippe IT, de 
Cisneros ou du Comte-Duc Olivarès il reste bien plus un conflit 
humain qu’une action historique. Le jour qui suit la cessation 
de leur activité politique, l’histoire, en Espagne, cède ses person- 
nages au théâtre. Tous, quand ils meurent, doivent plutôt s’at- 
tendre à une autopsie de leur esprit qu’à des éloges funèbres. 
Aussi Montherlant n’a-t-il nullement trahi l'esprit espagnol en 
écrivant sur Cisneros une pièce qu’il a considérée lui-même comme 
bien plus psychologique qu’historique. 

Dans le cardinal Cisneros Montherlant a vu réalisée au maximum 
la remarque de Victor Hugo qu'il avait lui-même rappelée dans 
son Malatesta : presque tous les grands personnages de la Renais- 
sance sont des êtres à double face. Cette dualité, par définition, 
fut essentiellement dramatique pour un homme tel que Cisneros, 
qui eut la vocation du franciscain et l’action du régent d'un puis- 
sant royaume. L'opposition entre la sandale du moine et la pourpre 
cardinalice constitue déjà un conflit dramatique. Les grands 
orages ne sont pas nécessaires — et la vie du cardinal a connu 
des tempêtes — pour qu'un vent dramatique secoue un arbre 
humain qui, comme Cisneros, avait des racines ascétiques et un 
feuillage politique. Pour de tels êtres un problème passionnant 
est toujours posé : où commence ma vérité? Où commence mon 
mensonge? Que suis-je au fond? « Ce qu'il y a de plus excitant 
chez les hommes c’est leur façon de se mentir à eux-mêmes. » Le 
prodigieux pouvoir de contradiction dans l’homme se manifeste 
profondément dans ce moine, sincère chaque fois qu'il se réfugiait 
dans son couvent et avait la nostalgie de la solitude; sincère 
chaque fois qu'il reprenait le « commandement », chaque fois qu’il 
accumulait dans son esprit des prétextes spécieux pour se per- 
suader qu’il devait «se sacrifier » et conserver le pouvoir. Il vécut 
dans l’angoisse, avec le désir de se retirer, et mourut quand on 
lui annonça sa mise à la retraite. 

Pour montrer pleinement ce conflit intérieur, Montherlant a 
trouvé un « antagoniste », qui est une de ses meilleures décou- 
vertes dramatiques. Il a opposé le cardinal à la reine Jeanne la 
Folle dans une des scènes — nœud et cœur de l’œuvre — les plus 
«grandioses qu'il ait jamais écrites, à mon avis. Dans la galerie des 
folies dramatiques, nous connaissions la folie de la réflexion, per- 
sonnifiée dans Hamlet. Maintenant, en Jeanne la Folle, nous 
connaissons ce que le dramaturge espagnol Tamayo y Baus a déjà 
appelé la « folie d'amour ». « Aimer ou ne pas aimer », tel est cet 
« être ou ne pas être » de cet Hamlet féminin et solitaire, pour qui 
tout paraît forcément vain, vide et ridicule en comparaison de la 
totale inaction de sa vie de veuve contemplative. Devant elle, le 
puissant cardinal se sent déconcerté, prisonnier de son propre 
paradoxe : 1l jauge toute l’impureté radicale de l’action. Le moine, 
en face de la reine, se trouve en plein mensonge, car elle est la 
contemplation et lui l’action. Toutes les nostalgies de sa vocation 
abandonnée affleurent à son âme. Il se débat au milieu de ses 
excuses : « Vous êtes pure, madame... mais il est facile d’être pur 
quand on n'agit pas. » Tel est le drame éternel, non plus de l’ascète, 
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du saint, mais simplement de l’intellectuel, lancé dans le tour- 


| billon de la politique active. « L'action est toujours une rupture 


de l'équilibre mental », a écrit Clemenceau. On ne peut pas com- 


 mencer à « faire » sans tricher avec son intelligence et immobiliser 
| la balance du pour et du contre, du oui et du non. 


La reine folle a la vertu de déconcerter le grand politicien. Il 


| reçoit d'elle la plus blessante de ses définitions : « Je ne vis pas 


— lui dit Jeanne — mais vous, vous vivez en pleine comédie. » 
Le cardinal se rend soudain compte de l’agitation et du désordre 
de ces toiles superposées dans notre théâtre psychologique inté- 
rieur. Il n’y a pas d'action pleinement pure et légitime quand on 
rebrousse chemin jusqu'aux premiers bourgeons et aux racines de 
l’âme. Les saints n’imaginent pas une fiction baroque quand ils 
se considèrent les pires êtres de la terre, quand sainte Thérèse se 
dit « indigne » à plusieurs reprises. Il n’est pas de sainteté qui soit 
pleinement vue depuis un envers grossier, depuis la cénesthésie 
intérieure de notre amour-propre qui n’est que la première enve- 
loppe de la conscience, le premier témoignage de l'être. Toute 
vertu, tout héroïsme, vus de l’intérieur de la scène, tiennent obscu- 
rément de la comédie... Notre seul espoir est que Dieu, avec une 
souriante bonté, s’asseye du côté du public. 

Montherlant parvient au fond de l’âme contradictoire du car- 
dinal parce qu'il l’aborde implacablement, avec cette infinie 
tendresse avec laquelle nous abordons les enfants, qui consiste 
à ne pas formuler de jugement de valeur. Montherlant a écrit à 
un moment où l’homme se prend en pitié plutôt qu'il ne se juge. 
Toute collection de biographies est un défilé impassible où se 
côtoient Caligula et saint François d'Assise, Montherlant envisage 
son cardinal, si déconcertant, avec la dureté compatissante du 
chirurgien ou de l’horloger. Il le démonte pièce par pièce avec 
une douceur d’artisan qui semble presque de la tendresse. 

De sorte que Montherlant, sans s’écarter en rien d’un travail 
dramatique de style presque shakespearien — pour montrer à nu 
un grand caractère — démonte en même temps les rouages d’une 
partie de notre esprit espagnol et de notre action historique. Le 
nihilisme contemplatif de la reine et l’activité passionnée du 
politicien. sont, comme Don Quichotte et Sancho, Crispin et 
Léandre (de la pièce Los intereses creados, de Benavente) la repré- 
sentation analytique de deux fragments de l'Espagne. Nos mys- 
tiques — sainte Thérèse, saint Jean de la Croix — sont les créatures 
les plus actives, les plus affairées, de cette époque et celles qui 
ont le plus profondément connu l’anéantissement produit par le 
« néant » intérieur. Sentir le « néant » pour « tout faire », telle est 
en synthèse l'attitude spirituelle des grands mystiques espagnols. 
Les éléments opposés de cette synthèse s'appellent Jeanne la Folle 
et le cardinal. De 

Soyons reconnaissants à Montherlant du sens aigu qui lui a 
permis de voir autre chose que le pittoresque espagnol et d'aller 
chercher au delà son répertoire passionnant de créatures. C’est à 
peine si ses doigts de grand sculpteur de caractères gardent un 
peu de « couleur » folklorique. Ainsi, dans une note du drame — 
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celle qui est intitulée « les deux pourpres » — 1l compare la cape 
rouge du toréador à la soutane rouge du cardinal ; et il voit tout 
le drame de celui-ci se dérouler sur le rythme d’une corrida, les 
trois actes représentant les trois phases au cours desquelles le tau- 
reau est vaincu et définitivement immobilisé. « L'homme — ajoute- 
t-il — dans la corrida, assiste à sa propre passion dans la passion 
du fauve ». Que Montherlant ait vu ce caractère libérateur et con- 
templatif de la corrida — catharsis d’une passion active —, cela 
montre à quel point l’auteur a pénétré le sens du phénomène. 
espagnol. Plutôt qu'à l'évocation emphatique nationale l’'Es- 
pagne, avons-nous déjà dit, prépare ses grands hommes comme 
Cisneros à la contemplation artistique. Elle les met immédiate- 
ment en scène ; elle les écarte et ne se compromet pas avec eux. 
N'oublions pas qu’en Espagne il n’y a guère plus d’une centaine 
de toréadors, mais il y a trente millions d'individus qui, des 
gradins, les regardent agir. 

José MarRiA PEMAN, 

de l’Académie Royale Espagnole. 


(Traduit de l'espagnol par Paul Verdevoye.) 


Montherlant homme de théâtre 


Devant qu'elle ne soit jouée sur la scène, Henry de Montherlant 

_ publie sa dernière pièce : le Cardinal d'Espagne, et c’est à travers 
_ la pièce lue qu’il nous invite à percevoir la vraie résonance du drame 
que son art a construit. À la question : « Est-ce là du théâtre? » 
Montherlant à lui-même répondu comme il faut : « Quand je lis 
Shakespeare ou Racine, dit-il, je ne me demande jamais si c’est 
ou non « du théâtre ». J'y vais chercher une connaissance plus pro- 
fonde des mouvements de l'âme, des situations pathétiques et de 
ces mots « qui portent à leur cime une lueur étrange », bref quelque 
chose qui nourrisse ensemble le cœur et l'esprit. » Et Montherlant 
d’ajouter non sans quelque dédain : « Sans doute ce qui est « du 
théâtre » est ce qui m'intéresse le moins. » A cet égard ne pourrait-on 
pas, en effet, soutenir que le théâtre de Racine n’est pas « du 
théâtre», et Malraux ne disait-il pas naguère, à propos de Phèdre, 
que Racine y avait manqué presque toutes les « scènes à faire »? 
C’est par là que le théâtre de Montherlant me semble se rapprocher 
de l’art de Racine, du pathétique racinien, plus que de l’héroïsme 
de Corneille. C’est au théâtre que peut, au reste, s'épanouir le 
plus largement sa « complexité » et se manifester le plus profondé- 
ment sa nature. Pas de plus beau jeu pour lui que celui où toutes 
ses « contradictions » se trouvent engagées. Mais, dans l’état dra- 
matique, ses affirmations opposées s’équilibrent. Ce que, dans 
l'essai, dans le roman, le moraliste appelle l'alternance, et dont il 
a fait une manière de système, de théorie, devient complexité 
psychologique dans une œuvre de théâtre, en ce qu’elle nous repré- 
sente des Âmes contrastées, les divers individus qu'il y a dans une 
même personne. La caractère dramatique tient précisément 1ci 
à ce qu'il y a en eux de disparate, pour ne pas dire d’incohérent ; 
le conflit, que l’action théâtrale manifeste et saisit dans le moment 
où il éclate au-dehors, est d’abord en eux-mêmes. Et le pathétique 
ne vient-il pas de ce qu’à leur sujet Montherlant laisse la question 
sans réponse, mais que partout il la pose, que toute sa pièce y 
baigne, qu'elle en est le ressort secret, qu’elle fait de ses personnages 
des personnages réels, c’est-à-dire des êtres décontenancés et 
qui peut-être le déconcertent lui-même, car son incertitude de- 
meure, mais sur son propre compte il n’a pas à se prononcer. 
Aussi, en l'occurrence, la « morale » de Montherlant ne nous gêne- 
t-elle pas. On ne songe même plus à la mettre en cause, et si nous 
passons dans l’ordre des problèmes où il entend nous ramener 
pour se rester fidèle, c’est que la vie-elle-même y conduit. Le « mo- 
raliste » peut bien frapper ses maximes comme des médailles à 
travers les répliques de ses personnages — quel beau recueil n'en 
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ferait-on pas ! — mais, cette fois, elles sont incarnées dans des êtres 
qui vivent d’une vie autonome, indépendante, séparée ; elles se 
manifestent en acte dans une certaine attitude devant la vie sans 
doute, mais selon le mouvement de leurs passions, et si nous débou- 
chons au bout sur un mystère, c’est sur ce «mystère qui tient à la 
personne même. » 

Laissons donc la personne de Montherlant, et plutôt que de le 
chercher lui-même, d'interroger chacune de ses phrases comme por- 
teuse de ses contradictions, de ce « nœud d’épouvantables contra- 
dictions » dont on nous a rebattu les oreilles, tenons-nous en à 
l’œuvre de théâtre qu’il a faite et à ce qu'il y montre. 

Le Cardinal d'Espagne est encore un héros tel qu'il les affec- 
tionne, un homme qui est le siège dé grandes contradictions, «bien 
meilleur et bien pire », lui aussi, qu'il ne l’aura été dans la haute 
aventure de sa vie qui se dénoue, s’anéantise, dans cette brève action 
théâtrale, ramassée, en trois jours — un jour par acte — que Mon- 
therlant a voulu authentiquement, historiquement vraie. La tenta- 
tion du pouvoir et son ivresse était, certes, une matière qui devait 
se proposer aux débats de sa maturité. Dans la Reine morte ne nous 
avait-il pas déjà montré le roi sous les traits « d’un homme vieux 
qui va devoir lâcher la corde et qui veut se prouver qu'il vit, qu'il 
est puissant, qu'il a toujours raison »? Avec son Malatesta, il avait, 
d'autre part, porté à la scène un être altéré de vie intérieure et 
d’'absolu, que tourmentent les compromissions auxquelles les 
affaires de l'Etat, la politique l’obligent, et qui souffre de devoir 
sans cesse osciller entre le service du Ciel et le service de la terre. 
Le Cardinal d'Espagne entrelace et noue les deux thèmes. Monther- 
lant y songeait depuis longtemps. Dès 1933, dans Service inutile, 
n'évoquait-il pas ce cardinal Jimenez qui portait une robe de 
bure sous sa pourpre? « La bure démentait la pourpre, écrivait-il 
alors ; et c'est ce démenti que l'être de sagesse doit porter sans 
cesse en soi, le démenti que l’homme intérieur doit donner à 
l’homme extérieur. » Mais de l’action dramatique que lui a ins- 
pirée la figure de Jimenez de Cisneros, de ce cardinal-moine, 
(dont le destin fit un régent de Castille, sous le règne de la 
reine Jeanne, dite Jeanne la Folle, mère de Charles Ier, le futur 
Charles Quint), — c’est le drame de l’avidité du pouvoir, c’est 
l'âpreté que montre à ne pas s’en dessaisir ce vieillard de quatre- 
vingt-deux ans, défiant, amer et dur, qui est le véritable ressort 
de la pièce. Les devoirs de la religion, le service de Dieu lui-même, 
ne semblent là que pour manifester davantage ce qui le différencie, 
cette passion qui, en lui, est contraire à ce qu’exige son état. 

Tel apparaît Cisneros, tout ensemble franciscain et gouverneur 
d’un royaume, et dont ses ennemis ne parlent que comme « d’un 
fléau qui a mis dans son jeu les rois de la terre et le roi du ciel ». 
Faut-il voir là le comble de l’orgueil ou le comble de l’humilité? 
Peut-être Montherlant a-t-il voulu nous faire entendre qu'il faut 
avoir touché les extrémités de l’orgueil pour sentir le néant de 
tout, de ce qu'on croyait être soi-même comme de ce qu’on pensait 
posséder? Tout ce que là-dessus il avait à dire passe alternative- 
ment dans les propos qu’échangent les divers personnages de sa 
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pièce, et nul ne sait, avec plus d'art, distribuer l'ombre et la 
lumière. Soulignons du moins au passage quelques traits où se 
précise le caractère de Cisneros, ce vieil homme qui se crispe, tou- 
jours en butte à tous et qui tient tête à tous. Écoutons-le répondre 
à ces grands du royaume qui se demandent sans cesse : « Quand 
mourra-t-il enfin? » « Qu'on ne m'ennuie pas avec ma mort. J'ai 
autre chose à faire qu'à mourir. J'ai des affaires à régler, et non à 
me préparer à la mort. La nature peut contre moi; les hommes n'ont 
jamais rien pu de sérieux contre moi. » Ses décisions les plus dures, 
n'est-il pas arrivé à Cisneros de les prendre à genoux devant la 
Croix, ce qui les rend à ses yeux invulnérables? « Jusqu'à mon 
dermer souffe, fait-il, je garderai ma raison d'être. » 

Tout le drame culmine au second acte, dans la scène admirable 
où Cisneros et la reine Jeanne s'affrontent et où « les nuages se 
se dissipent ». Une telle scène fait songer à Shakespeare, à ce 
Shakespeare dont le génie s’est formé dans une Angleterre qui était 


encore catholique. Pendant des années, apprenons-nous, la reine 


n'avait jamais revu le cardinal qu’en lui parlant à travers une 
grille et, depuis un an, elle s’était refusée à voir le régent. Quelle 
extraordinaire dialogue que celui qui s'engage au cours de cette 
audience entre Cisneros et Jeanne la Folle, cette femme « qui quel- 
quefois est comme une bête et sur qui, parfois, passe un reflet de 


royauté »! Les répliques s’y succèdent comme des lueurs dans la 


nuit : « Dieu et César, comment accordez-vous cela? fait-elle. La 
Grâce de Dieu l'accorde, lui répond-il. — « Ce que vous aimez, c’est 
gouverner. Vous, vous composez; mot, je ne compose pas. Vous 
vivez parmi les superbes. — J'ai élé de Dieu, dit Cisneros, ef j'ai 
été de la terre. Je n'ai cessé de faire servir la terre à Dieu... J'an été 
un chrétien et j'ai été un homme... J'ai fait tout ce que je pouvais 
faire. » Et la reine de répartir : « Chaque acte que je ne fais pas est 
compté sur un livre par les Anges. » — Paroles que le cardinal 
n'entend pas sans stupeur et qu’il exprime par ces mots indignés : 
« Elle annule l'univers avec son mépris. » Non, c’est de renoncer aux 
choses de ce monde qu'il s’agit. 

Encore que sa propre pente le porte tout d’un côté, celui qui 
incline le cardinal-moine à la contemplation, Montherlant n’a pas 
voulu que l’ascète l’emportât sur le politique, qu'il finit comme 
un saint dans une grandeur d’apothéose. « En dévastant à votre 
mort votre œuvre politique, vous aurez enfin retrouvé Dieu. Songez-y 
bien. » fait-il dire à Cisneros par son neveu Cardona. Mais jusque 
dans son agonie, le cardinal d’Espagne ne cessera de se débattre. 
« Non, non, fait-il, je ne mourrai pas avant d'avoir rencontré le ro1. 
Je lui dirai ce que j'ai à lui dire. Ensuite, je mourrai, s'il le faut. 
Je vivrai aussi pour voir la ruine de ceux que je me surprendrais 
à haïr, si on pouvait hair avec Dieu et pour l'amour de Dieu... On 
meurt comme on est et on meurt comme on le veut. » Rien de tout 
cela ne lui sera accordé. Il meurt, et voilà tout. Et la pièce s'achève 
sur ces mots : « Un jour on ne le jugera même plus. » 

I] a, en effet, fallu une œuvre d’art pour faire revivre le cardinal 
Francisco Jimenez de Cisneros, archevêque de Tolède, primat 
d’Espagne, régent de Castille — une œuvre où vérité humaine et 
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vérité historique sont étroitement mêlées. Pas une phrase mise par 
Montherlant dans la bouche d’un de ses personnages qui ne se 
réfère à un document d’archives, et soulignons que, dans le do- 
maine religieux, il a également tenu à consulter un réviseur qui lui 
garantit la vraisemblance des propos qu'il fait tenir à certains 
de ses personnages. Mais, par-dessus tout, le Cardinal d'Espagne 
est une œuvre de haut style dont on n’épuise pas la richesse. « Cela 
est grand, dira-t-on encore, mais réduit l’action théâtrale à un 
magnifique langage, le langage de l’auteur. » Cette prose irrésis- 
tible, emportante, nous semble, au contraire, posséder une valeur 
d'émotion qui s’ajoute au pathétique du drame. Quel son, tout 
ensemble spirituel et charnel, Montherlant ne donne-t-1l pas à ces 
mots déterminants, avec la beauté et l'honneur d’être originelle- 
ment ce qu'ils sont : du français, un langage porteur de vérité et de 
force, apte à exprimer la plus haute raison et les plus profonds 
mouvements du cœur. Je ne sais rien qui, aujourd'hui, l’égale. 


HENRI Massis. 


Une tragédie de la grâce 


Car je suis une âme de grâce, et les âmes 
de grâce se communiquent comme la grâce 
même, qui prend toutes les formes. 


MONTHERLANT. 


(Lettre de Costals à Marie Paradis. 
Les Jeunes Filles.) 


Le miracle Montherlant, c'est celui de toujours se renouveler et 
de toujours rester lui-même. Cela saute aux yeux à la lecture du 
Cardinal d'Espagne. Dans l’état actuel de l’œuvre de Montherlant, 
cette pièce est la plus accomplie, la plus parfaite : très supérieure, 
je pense, au Maître de Sanhago, un peu surfait, et que l’auteur 
lui-même n’a souvent défendu qu’assez faiblement. Et pourtant 
c’est le même sujet. Mais enfin atteint, semble-t-il. 

Ce qui donne au Cardinal d'Espagne cette qualité dramatique 
supérieure qui l’égale à Port-Royal, c’est une extraordinaire 
charge d’affechivité. Don Alvaro souffre plus dans ses idées que 
dans son cœur ; Cisneros souffre dans ses idées et dans son cœur, 
et c’est pourquoi il meurt de sa souffrance, cet idéaliste, cet 
illusioniste qui croyait qu’ « on ne meurt pas de chagrin en Cas- 
hlle ». Il se connaissait mal, dit Montherlant. En ce sens il meurt 
de se connaître, il meurt au moment où enfin il se connait : « La 
lucidité, a dit un poète (x), est la blessure la plus rapprochée du 
soleil » — blessure mortelle, peut-on penser, pour un aveugle-né. 
Cisneros est donc l’homme qui ne se connaît pas, peut-être même 
qui ne veut pas se connaître, mais je ne crois pas qu'il en soit 
méprisable. Omnis peccans est 1gnorans disait le vieux Descartes, 
notre père à tous. Que Cisneros soit divisé d'avec lui-même, cela 
le rapproche de nous et nous ouvre des voies imparfaites à cette 
tentation du retirement et du renoncement dont Alvaro et la 
reine Jeanne nous révèlent, par ailleurs, toute l'exigence et tout 
l'absolu. En ces deux êtres en effet, le retirement est comme un 
tableau achevé ; en Cisneros, on voit la main du peintre trembler 
encore sur la toile, et mourir à cette tâche pour n'avoir pu, seule, 
en parachever la sublime perfection. Car la main de Cisneros est 
forcée, par la disgrâce que lui inflige le roi, pour n'avoir pas achevé 
d'elle-même. La vérité profonde du drame est que notre nécessaire 
perfection, à la fin, ne nous vient jamais seulement de nous- 
mêmes qui nous y efforçons avec une énergie trop hypothéquée 
de faiblesses. Nous recevons un supplément d’être, la grâce ; nous 


(1) René Car, in Fewillets d'Hypnos. 
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la subissons même. Le rôle de la grâce est de nous accroître en 
nous sevrant ; la grâce féconde et châtre l’homme dans le même 
moment, ce qui explique que la moitié de l'humanité mette sa 
liberté dans le refus de la grâce. Il y a, dans la mort de Cisneros, 
ce nécessaire parachèvement, cette grâce de l'ultime moment 
reçue de l’au-delà de lui-même, à quoi il ne pouvait suppléer. 
« On ne peut, écrivait Simone Weil (1), avoir de sécurité qu'une 
fois parvenu dans le domaine du spirituel — le domaine précisément 
où l'on ne peut rien se procurer par soi-même, où l'on attend tout 
d’ailleurs. » Seule la mort opère en Cisneros cette définitive conver- 
sion, car il est l’homme qui attendait tout de lui-même. Pauvre 
cardinal ! Il aura vécu dans la douleur : « Je vis dans la douleur; 
la cause de ma douleur, c'est que tout ce que j'ai fait m'échappe; 
le sol se dérobe sous moi. La reine sombre dans la folie, et je sombre 
dans la mort. » Parlant des années où son âme était encore par- 
tagée, Thérèse d’Avila n’eut-elle pas cette phrase, qui s'inscrit 
en épigraphe aux douleurs du cardinal d'Espagne : « Je ne jouissars 
point de Dieu, et je ne trouvais point de bonheur dans le monde »? 
Si la mort est odieuse à Cisneros et s’il tremble devant elle, c’est 
qu’il a mis toute sa vie dans ses actes, qu’il nomme sa raison 
d'être. (« Jusqu'à mon dernier souffle, je garderai ma raison d'être ») ; 
Cisneros est uh homo faber (2) : sa manie, c’est de faire; et ce 
goût, fort et non pas serein, du tetirement qui lui réviendra pour 
la troisième fois de sa vie au dernier acte, participe au vertige 
qu'éprouve tout homme parvenu au sommet et au terme de son 
action, d’où il va sombrer avec elle. Le cardinal partage cette 
erreur la plus commune aux hommes qui est de croire à la valeur 
propre des œuvres, d'oublier que toute chose périssable est élément 
fini et strictement délimité d’un jeu. Prendre l’Église de la terré 
pour la Jérusalèm céleste, c’est se croire au paradis quand on est 
en enfer. 

A l'opposé, la sagesse est la plus pure folie, telle que celle dont 
est possédée la reine Jeanne : « Pourquoi ferais-je d'autres actes 
que celui de boire, puisque je n'ai pas envie de ce qu'ils me feraient 
obtenir ? Aussi je ne les fais pas ou, si je les fais, c'est avec une telle 
souffrance. Et, au-delà de cet acte fait, il y a une autre souffrance, 
parce qu'il n'y a plus d'acte à faire, et alors c’est le vide. Je ne vais 
nulle part, Je suis immobile. Mais vous, où allez-vous ? Comment 
pouvez-vous seulement faire un acte? ». « Elle voit l'évidence, et c’est 
pourquoi elle est folle » ; elle est toute perception, toute contempla- 
tion, et elle devient cela par son néant et non par une quelconque 
éxaltation d'âme. Elle a tous les stigmates de la sainteté sans 
qu'on puisse observer en elle aucun mouvement vers cet état. 
Pourquoi ne lui serait-il pas donné d’atteindre Dieu par la folie, 
puisqu'aussi bien il est écrit que des oreilles ont été données aux 
sages pour ne pas entendre, et des yeux pour ne pas voir? Cette 
folle possède la grâce, et sa folie est simplement sa passion. Et 


(x) Simone War, in la Pesanteur et la Grâce. 
(2) « Sa passion, dit un comparse, est d'exercer sa volonté dans le monde » 
(Acte I‘). 
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c'est pourquoi elle est comme morte, confondue au néant : « Elle 
est le tout, et elle n’est rien. » Les dernières paroles de Philippe II 
d'Espagne furent : « Rien ne vaut ici-bas. » Celles de Thérèse 
d'Avila : « Todo es nada. Todo me parece sueño. » Ainsi Jeanne de 
Castille est-elle dans le Christianisme le plus essentiel : « Plus rien 
pour moi ne se passera sur la terre, et c'est ce qui me rend bonne 
chrétienne... Chaque geste que je ne fais pas est compté sur un livre 
bar les anges... Je ne puis vivre qu’en essayant d'oublier que ce qui 
existe existe. Il n’y a que moi qui ne sois pas un songe pour moi. » 

Telle est l’autodafé espagnole. « Alors que d'autres, a écrit un 
historien de l'Espagne (1), placeront leur fierté à demeurer toujours 
dans les cadres du raisonnable, l'Espagne, à l'exemple de Thérèse, 
croira que, sans cette démence, née d'une mortelle blessure, il n'y a 
point 1c1-bas de promotion de l'homme, de marche durable et quelque 
peu efficace vers la perfection. » Ce combat pour la Perfection, c’est 
le combat des âmes que la réalité ne suffit pas à combler, des 
âmes dont les désirs sont plus grands que tous les objets et les 
abolissent ; c'est le combat qui fait conquérir le monde à l’in- 
térieur de soi (« Le Royaume de Dieu est au dedans de vous ») et 
se passer du monde extérieur, assimilé à un songe et rendu lui- 
même irréel ; c’est enfin le combat qui exige de l’âme l'attente la 
plus douloureuse, car on n’en possède la victoire que dans l’anéan- 
tissement de la mort. 

A la proue de ce combat, la sainte Espagne a toujours été. Le 
Cardinal d'Espagne est le drame même de l'Espagne. En chacun 
de ses personnages se joue la Passion de l'Espagne. En Cisneros 
d’abord, car « nul n’a fermé plus fortement les doigts sur la richesse 
que l'Espagnol qui s'enorgueillira un jour de se contenter d'un 
manteau troué et d'une porgnée d'olives » (2). En Jeanne la Folle 
ensuite, car, dit Cisneros, « quand elle se désintéresse du royaume... 
qui nous dit qu’elle ne lui fraie pas la voie de la perfection? Qu'elle 
n'apporte pas au monde l'essentiel de ce que peut lui apporter l'Es- 
pagne? » 

Les sentiers de la grâce ne sont pas dénombrables, car la grâce 
prend toutes les formes. Et seules, peut-être, les âmes de grâce 
ont le don de la reconnaître chez leurs semblables. Mais si la 
grâce prend toutes les formes, son point de chute reste toujours 
dans la mort. Le Cardinal d'Espagne est ce drame-là. 


PHiLiPpE DE SAINT ROBERT. 


(x) Pierre LAFUE, in Sainte Thérèse d’'Avila et la Vocation de l'Espagne. 
(2) Pierre LAFUE, 0p., cit. 


Sur une édition 


du « Cardinal d’Espagne » 


Ximenez de Cisneros, moine franciscain, archevêque de Tolède et 
grand Inquisiteur de Castille, est un homme tout ensemble affamé 
de pouvoir et hanté par le néant. 

Ce néant tentateur, ce gouffre de vide où Montherlant voit, à juste 
titre, l’amorce de toute mystique et le point de départ de la médita- 
tion chrétienne. 

Chose étrange : presque personne, dans la H.S.P. (Haute Société 
Parisienne), ne sait plus qui est Cisneros, homme entre tous célèbre 
dans son temps, voici moins de cinq siècles, et qui a tout bonnement 
préparé, en l’imposant à la Castille, l'avènement de Charles-Quint. 
Montherlant me disait lui-même, ces jours derniers, qu'il avait le 
sentiment de « révéler » ce personnage historique au public « éclairé » 
de l'an 1960... 

Ayant lu le Cardinal d'Espagne j'ai donc adopté Ximenez de 
Cisneros, que j'ignorais comme les autres jusqu'à ce jour. Et le ro- 
mancier que je suis a besoin non seulement d'imaginer, mais de voir 
les compagnons qu'il se choisit : aussi bien, après la lecture des 
trois actes de Montherlant, je me suis précipité chez l'éditeur Henri 
Lefebvre, afin d'y feuilleter les planches de la très belle édition de 
luxe du Cardinal d'Espagne, actuellement en cours de publication, 
avec des ulustrations de Pierre-Yves Trémois… 

D'après Montherlant, voici les traits du grand Inquisiteur, son 
héros, tels que nous les signalent contemporains et chroniqueurs : 

« Le menton fuyant, les canines avancées (et qui même étaient 
un peu proéminentes, puisqu'elles lui avaient valu le surnom de 
l'Éléphant), enfin ce regard sans bonté, ce regard implacable dont 
oh ne peut dire qu'il caractérise tous les chefs de peuple, mais qui 
est le leur souvent. » 

Pierre-Yves Trémois a su rendre à merveille, dans un trait puis- 
sant, le vienl homme redoutable sous sa bure, et le visage osseux d'où 
s’exhale comme l'odeur d'une déréliction navrante — celle d'un vieil- 
lard sans prié, qui a conscience de sa nuit. 


MICHEL DE SAINT-PIERRE. 


Journal 


Deux plateaux de balance en équilibre, et, dans l’un, des 
cornes de bouc (volupté), l’orgueil symbolisé par les plumes de 
paon, un roquet pour figurer la colère, — et dans l'autre, une 
bourse pour les aumônes, un cilice, etc... Une inscription 
dessous : NI PLUS NI MOINS. Où donc Montherlant nous a-t-il 
dit que c'était là son tableau préféré, sa métaphysique? J'ai 
souvent pensé que sa tentation d'esprit était là et pas ailleurs : 
dans l’idée de la finale équivalence. 

Je la retrouve partout ici : un Cardona qui aime en trahis- 
sant, — Cisneros, le cardinal moine, caudillo, lettré, chef de 
guerre, carrefour de tout, et, à la fois, le plus dur et le plus pur, 
et se mentant toujours, — la reine profondément sage et pour 
cela devenant profondément folle. Les deux colonnes face à 
face : l’une rouge, l’autre noire. Celle-ci est folle parce qu’elle 
voit l'évidence. Et, peu à peu, l’ascète cruel est séduit par cette 
sage-folle, qui le révèle à lui-même, lui apprenant à dominer 
le monde en renonçant à lui. 

Il y a même une autre identité, que seul un connaisseur de 
ce théâtre pourra savourer. C’est que Don Juan et le Cardinal 
ont été composés le même élé 1957. Or, nous dit Montherlant, 
«en traçant le portrait de Juana, et celui de Juan, je faisais 
un peu le même portrait ». Quoi! qu'y a-t-11 de comparable 
entre celte femme éperdüment fidèle à un seul être, et le liberti- 
nage de Don Juan? Quoi de commun entre celle qui est la 
Fidélité (sensuelle, elle pourrait se remarier, le roi d'Angleterre 
demande sa main; elle refuse) et celui qui est l’'Infidélité? « Mais 
Don Juan veut connaître toutes les femmes, et ne peut penser 
qu'à cela. Jeanne a connu un seul homme, et ne peut penser 
qu'à cela. Tous deux répètent qu'autour de « cela » c’est la nuit. 
Ils ont leur idée fixe, qui est leur absolu. » 


Une des beautés de ce drame, comme dans plusieurs tragédies 
classiques, est que l'énigme que l’homme est pour lui-même est 
dénouée par son reflet dans l'intelligence de la femme. Cet 
effet de miroir est porté ici à une haute puissance, puisque la 
femme devient folle et que c’est son accès au royaume de l'ombre 
qui donne la lumière à l'homme. 

Quant à savoir si cette pièce a une vérité historique, j'avoue 
que cela m'est indifférent. Il y a une vérité poétique différente de 
l'autre. Mais Montherlant en juge autrement : il s'est donné un 
grand mal pour être exact. Il a fait peu d'arrangements. Et 
parjois, en devinant, 11 est tombé juste, nous dit-il. Quant à 
savoir Si celle pièce a une vérité métaphysique, cela n'importe 
guère au spectateur. Mais je ne puis m'empêcher de me poser 
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ces questions. Je crois à l’absolue, à l’éternelle différence du bien 
et du mal, et non à leur 1dentité finale dans l'indifférence. C’est 
même là, à mon sens, le seul élément vraiment tragique de la vie. 
Alors je m'étonne que le théâtre tire ici son tragique de l'identité 
radicale du mal et du bien (1).— II se peut que le sens de celte 
Pièce soit le « service inutile », maïs ce mot est équivoque. S'agit-1l 
du sens évangélique, (nous sommes des serviteurs inutiles), 
comme Montherlant dans une note le suggère, ou s'agit-il 
d'une sorte de mépris, même de soi? Il y a un abîme entre ces 
deux interprétations. Et je suis surpris de voir Montherlant 
s'avancer à la fois dans ces deux voies contrares, faire jaillir 
le christianisme latent de ses beautés en même temps qu'il le 
dément par une sorte de défi. 

Peut-être l'interprétation la plus secrète chez cet auteur dont 
les œuvres (comme chez Gæthe ou chez Barrès) sont des moments 
de son drame personnel, — oui, peut-être, nous est-elle offerte 
comme le dernier commentaire de lui-même sur lui-même? 

« Si l’on me demandait quel moment de cette pièce me paraît 
le plus tragique, je dirais que c'est celui où Cardona présente 
à Cisneros la tentation de retrouver Dieu en détruisant son 
œuvre politique, et où le vieillard, qui a tant aimé son œuvre, 
est lenté puisqu'il demande : « La détruire comment? » Celle-là 
est la « grande tentation », plus encore que la retraite, que je 
désignais jadis par ces deux mots » (Service Inutile). 

« Mais, au fond, cela n'est pas si tragique. Qu'est-ce qui est 
tragique quand on trouve Dieu? 

« Un artiste peut détruire son œuvre, avant de mourir, pour 
montrer, en anéantissant ce qui a été sa valeur et son effort 
pendant un demi-siècle, que toutes les affaires de ce monde sont 
une dérision; pour montrer à quel point il se fout de cette gloi- 
gloire à quoi 11 faisait semblant d’être attaché. (Il peut détruire 
son œuvre soit en la détruisant matériellement, en totalité ou 
en parhe (tableaux, manuscrits inédits), soit en la mettant 
par testament dans des mains dont il sait qu’elles ne pourront 
que la laisser aller à vau-l’eau). 

« D'un autre point de vue, un artiste peut jaire cela pour dire 
oui à la mort, en doublant d'un acte libre la nécessité. Sa mort 
naturelle devient ainsi un suicide, avec toute la haute valeur 
humaine du suicide. 

« Oui, vraiment la grande tentation. » 

Je recopie ce beau texte de Monterlantle jour où l'Église nous 
propose les Trois Tentations. 

JEAN GUITTON, 6 mars 1960. 


(1) M. de Montherlant me fait remarquer que seule Jeanne la Folle forme 
l’idée de cette identité. 


Le Cardinal d’Espagne 


ACTE I 
SCÈNE VII 


CISNEROS. CARDONA. 


CISNEROS 
Que pensez-vous de cette bonne farce? 


CARDONA 
Que vous êtes bien indulgent. 


CISNEROS 


Et moi je pense que ce pauvre diable est bien courageux. 
Après tout, je pouvais le faire arrêter. 


CARDONA 
Et vous avez ri! 
CISNEROS 


Je vous l’ai dit : être insulté m'amuse. 


CARDONA 
Ce qui prouve que vous n'aimez pas beaucoup les hommes. 


CISNEROS 


Je gouverne ; je sers donc les hommes. Pourquoi ai-je r1? 
J'ai ri, de sentir que je ne souffrais pas de ce qu’il me disait. 
Je ne souffre pas des hommes qui m'insultent ; je souffre des 
hommes qui m'indignent. Cet intermède est venu à point. 
Il vous a montré de ces affronts dont je vous parlais, qu’on ne 
sent pas quand on a un but, et qu'ils ne vous en détournent 
pas. Je suis comme un vieil arbre tout pointillé de coups de 
becs par les pics : il n’en a pas perdu une goutte de sa force 
pour cela. Ou comme un fleuve que les enfants criblent de 
pierres, et qui continue. Je sais bien qu’il me faudra dispa- 
raître, mais cela n’est pas pour demain. Qu'on ne m'ennuie 
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pas avec ma mort. J'ai autre chose à faire qu’à mourir. J'ai 
des affaires à régler, et non à me préparer à la mort. La nature 
peut comme moi ; les hommes, eux, n’ont jamais rien pu de 
sérieux contre moi. Mon autorité est établie sur des fonde- 
ments si solides, et j'ai si bien pris mes mesures contre tout 
ce qui pourrait l’ébranler, qu’il n’est rien que je ne puisse 
supporter avec indifférence, ou entreprendre avec succès, 
tant que je n'aurai pas rendu mes pouvoirs au roi. Ceux qui 
me veulent du mal me donnent un spectacle comique, mais 
cela est difficile à leur faire comprendre. Sachez que je fais ce 
qu’il faut pour qu’on me haïsse, et que je remonte quand bon 
me semble cette machine de haine. Celui à qui vous parlez 
vit toujours sous des menaces, et juge que c’est cela qui lui 
permet de vivre. Les menaces l’empêchent de somnoler. 


CARDONA, 1#r7on1que 


Je suis convaincu que votre énergie, le soir, suffit seule à 
vous empêcher de dormir ! 


CISNEROS 
Il est vrai que je n'ai jamais moins dormi qu’à présent. 


CARDONA 
Vous travaillez trop. 


CISNEROS 


Je ne travaille pas trop. Si j'ai vécu jusqu'à l’ âge que j'ai, 
c'est parce que J'ai servi la religion et l'État. Si; Je n'avais pas 
servi la religion et l'État, je serais mort il y a vingt ans. 


CARDONA 


Je comprends que, lorsqu'on se lève chaque jour à deux 
heures du matin, on se croie tenu d’être exigeant pour les 
autres. 

CISNEROS 


Je ne dors pas la nuit pour que ces autres puissent dormir, 
à l'ombre de mes veilles. 


CARDONA 


Mais 1l y en a qui sont un peu agacés de respirer auprès de 
vous un air trop fort. 


CISNEROS 


Vous, par exemple. Faut-il que j'avoue des faiblesses que je 
n'ai pas, pour vous faire plaisir? Je parle sans fausse honte 
de cette force parce que c’est une force qui m'est donnée, 


Personne que Dieu ne pourrait faire surgir tant de force de 
tant de fatigue, 
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CARDONA 
Oui, vous avez le visage fatigué. 


CISNEROS, avec violence 
Laissez donc en paix mon visage, 


CARDONA 


La cornée de vos yeux est jaune. Regardez-vous dans la 
glace. 
CISNEROS 


Mêlez-vous de ce qui est important, et non de ce qui ne l’est 
pas. 
CARDONA 


Moi, à cet heure, j'avoue une faiblesse que j'ai. C’est une 
heure où je suis vulnérable ; vous savez pourquoi. 


CISNEROS 


Un rhume de cerveau peut-être? Avec ces premiers froids 
de novembre. 
CARDONA 


Non, Monseigneur, une petite fille de neuf ans, qui vient 
de mourir. Mais cela, Monseigneur, vous l’avez oublié; et 
d’ailleurs, comme il est naturel, vous ne savez pas ce que cela 
peut être. 

CISNEROS 


Vous avez encore quatre enfants à élever pour qu'ils servent 
Dieu. 
CARDONA 


J'ai besoin d’une barrière de sympathie pour me protéger 
contre je ne sais quoi. Ces moments où l'on est comme les 
moribonds, qui ont envie qu’on leur tienne la main... Je vous 
répète : envoyez-moi quelque part où je sois éloigné des in- 
trigues de la cour et de ce qu’elles peuvent avoir de redou- 
table. Les gens en place sont horribles. Les courtisans du pou- 
voir m'écœurent. 

CISNEROS 


On vitupère les courtisans du pouvoir. Ensuite on a recours 
à eux. 
CARDONA 
Je ne suis pas un habile ; ce que j'aime, c’est commander 
cinq cents hommes bien simples, très contents de mourir ils 
ne savent au juste pour quoi. À la cour, si on se tient à l'écart 
des intrigues, on est en danger parce qu’on est seul ; si on s’y 
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mêle, on est en danger parce qu’elles vous lient. Si on lève la 
tête, on est écrasé ; si on la baisse, on est méprisé. Qui sert 
mal est puni par le prince ; qui sert bien est puni par l envie. 
Il y a là tout un jeu où je suis vaincu d'avance. Je m'y vois 
déjà comme le roi sur l’échiquier, quand il est mat, coincé par 
toutes les pièces adverses. 


CISNEROS 


On se tire toujours de l’inextricable. J'en suis un exemple. 
Bien des choses qui paraissaient de grands problèmes n’en sont 
plus quand on a le nez dessus. 


CARDONA 


J'ai échappé à la reine parce qu’elle vit recluse et ne me 
_ connaît pas. Dépendre des lubies d’une folle toute-puissante, 
avec cela méchante et haineuse, comme les femmes des empe- 
reurs de Rome... Nous savons bien qu’elle est capable de tout. 


CISNEROS 


Dieu met la main aux grands événements. Il laisse les autres 
au gré du hasard. 
CARDONA 


Minuscule événement que je suis, je vous demande de 
diriger mes hasards. 
CISNEROS 
Votre femme? 
CARDONA 


Leonor est tout acquise à l’idée que nous quittions Madrid. 


CISNEROS 
Leonor est-elle toujours gorgée de romans de chevalerie? 


CARDONA, sec 
Leonor lit des romans de chevalerie, — comme tout le 
monde. 
CISNEROS 


S1 Leonor souhaite que vous quittiez Madrid, je vois donc 
que vous parlez sérieusement. 


CARDONA 


Très sérieusement. (avec exaltation) Éloignez-moi des 
fauves ; renvoyez-moi avec mes soldats. Je ne demande qu’une 
chose : être oublié du pouvoir ! être oublié du pouvoir! Car 
il n'y a pas le pouvoir, il y a l’abus de pouvoir, rien d'autre. 
S1 naïf que je sois, j'ai appris cela quand même. 
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CISNEROS 
Ici? 
CARDONA, prudent 
Partout. 
CISNEROS 


Eh bien ! non, Luis, vous resterez à Madrid. 


CARDONA 
Parce que vous ne voulez pas avoir honte de moi? 


CISNEROS 


Parce que je veux vous soutenir contre votre part mau- 
vaise, comme se doit de le faire quelqu'un qui vous aime. Je 
vous aime beaucoup, mon cher Luis, en souvenir de votre 
mère. 

CARDONA 


Vous m’aimez en souvenir de ma mère? 


CISNEROS 


En souvenir de votre mère, et pour vous-même. Et c’est 
parce que je vous aime et parce que vous êtes de ma famille 
que j'agis ainsi : à cause de mon amour pour vous, à cause de 
mes devoirs envers vous, à cause de l'honneur de la famille, 
et aussi parce qu’étant votre parent je dois vous traiter plus 
sévèrement que les autres. 


CARDONA 


Je reconnais là votre charité. 


CISNEROS, Les yeux brülants 


Ma charité? Aux Indes, en Afrique, j'ai donné la foi à des 
centaines de milliers d'êtres. J'ai fait d'eux des âmes. Cela 
est la charité, il me semble. Il y a cette charité-là, que j'ai, 
et il y a l’amour de Dieu, que j'ai : voilà beaucoup d'amour. 
Mais il s’agit d’autre chose. Vous craignez le roi. Vous auriez 
craint la reine, si elle vous avait connu. Tout cela est indigne 
de vous et de nous. Ce n’est pas tout qu'être père de quatre 
enfants ; il faut encore être homme, et non soi-même enfant. 
Et ce n’est pas tout qu’avoir le courage militaire ; il faut avoir 
aussi le courage privé. Quand un gamin a peur de nager, on 
le jette à l’eau. 

CARDONA 


Il y a des enfants qu’on jette à l’eau pour qu'ils nagent, et 
ils se noient. On n’oblige pas les gens à avoir du courage dans 
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un sens où ils n’en ont pas : c’est assez qu'ils en aient ailleurs. 
Je n'ai pas peur des hommes en armures; j'ai peur des 
hommes en pourpoints. Je suis courageux et craintif, robuste 
et fragile : est-ce que vous ne comprenez pas cela? 


CISNEROS 


Vous n'avez pas à être ce que vous êtes, mais à être ce que 
vous devez être. 
CARDONA 


Et il ne faut pas non plus forcer les gens dans les toutes 
petites choses, sans nécessité certaine. Mais vous voulez qu'on 
soit comme vous : courageux parmi les traquenards de Madrid, 
et courageux à la guerre d'Afrique. Comme vous! Toujours 
comme vous! Toujours vous en exemple ! Et c’est vrai, que 
faire sinon se montrer, quand on s’est hissé aussi haut que 
vous l’êtes? — Pourtant, j'y songe, quand vous n'avez pas 
voulu confier le commandement de l'expédition d'Oran à 
Gonzalve, à qui il revenait de façon si éclatante, parce que 
le roi ne l’aimait pas, était-ce là du courage? 


CISNEROS 
Vous jugez des choses que vous ne connaissez pas et que, 
même si vous les connaissiez, vous ne comprendriez pas. Et 
puis, méfiez-vous de l’ insolence. Il n’ y a rien de plus drôle que 
quelqu'un qui n’est pas fait pour l’insolence et qui s'efforce 


d’être insolent, afin de se mettre au ton d’un insolent-né, dont 
il souffre. 


CARDONA 


Vous qui méprisez avec tant d’allégresse, savez-vous que 
les Albe, les Infantado, les Estivel, enfin les très grands, eh 
bien... 


CISNEROS 
Eh bien? 


CARDONA 
Non, on ne peut pas dire cela. 


CISNEROS 
Dites-le, je vous l’ordonne. 


CARDONA 
Eh bien, pour eux, malgré tout et au bout de tout, vous 
êtes resté le petit frère d'autrefois : ils vous méprisent. 


CISNEROS 
J'aime leur mépris, 
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CARDONA 


Quelle parole! Le comble de l’humilité, ou le comble de 
l’orgueil? 
CISNEROS 
Cessez donc de vous occuper de ce que je suis. 


CARDONA 


Pourquoi supportez-vous d’entendre de votre bouffon, de 
ce nain répugnant, ce que vous ne supportez pas d'entendre 
de moi? Vous êtes fier d’avoir maintenant encore tant d’in- 
solence. Mais qu'importe, puisqu'elle tombera tout d’un coup? 
La partie est perdue, vous le savez bien. Pourquoi hennir et 
se cabrer, quand tout finit par la résignation? A quoi bon 
étreindre d’une main si ferme, puisque la main d’un moment 
à l’autre va s'ouvrir? Pourquoi être impitoyable, quand dans 
un instant on sera digne de pitié? Il faut que les choses aient 
un sens. Votre énergie est quelque chose qui n’a plus de sens. 
Peut-être même verrez-vous s’écrouler sous vos yeux des pans 
entiers de ce qu'il vous a fallu une vie pour construire. Il n’y 
a plus d’issue pour vous que sur le terrible. 


Cisneros a comme un frémissement et veut se lever, mais 
il ne le peut qu'avec peine. Cardona s'approche de 
lui pour l'aider. Le cardinal le repousse et se dresse, 
très droit. 
CISNEROS 
Jusqu'à mon dernier souffle, je garderai ma raison d’être. 
— Notre entretien est terminé. 


CARDONA 


Pardonnez-moi. Mais vous m'avez blessé au moment où 
il fallait vous en garder bien, et vous le saviez. Je suis un 
homme sensible. 

CISNEROS 


Je n’ai que faire des hommes sensibles. 


Le cardinal se met en marche, prenant un peu appui 
sur le rebord de la table, durant qu'il la longe. En 
passant devant une glace, 1l jette un coup d'œil furtif 
sur son visage reflété dans la glace. 

Exit Cardona, avec violence. 


HENRY DE MONTHERLANT. 


Lettre à Andromède 


Voici, Ô Andromède, ma première lettre terrestre. J’use, 
à dessein, de la langue la plus claire, la plus précise et la 
plus belle de celles que parlent les habitants de la terre et 
joins à cette missive la grille qui te permettra de déchiffrer 
cet idiome qui fut, m’a-t-on dit, utilisé jadis par toute la 
planète et qui mériterait de l'être à nouveau. 

Comme tu le sais, si je vois les corps et les pensées des 
hommes, eux ne m'aperçoivent point. La commodité de 
cette situation comporte un inconvénient : il est difficile de 
choisir entre tant de spectacles également tentants. Je m'étais 
fait, avant mon départ, un programme. Il n’a pas tenu un 
jour. Ce ne sont point les paysages, ni les monuments qui me 
retiennent. Montagnes, forêts, océans, pierres, je sais quels 
peuvent être leurs assemblages, leurs éclairages, leurs volumes. 
Ces combinaisons sont infinies, dans des limites qui ne le 
sont point. Non, ce qui d'emblée m'a fait perdre pied, c’est ce 
nuage de pensées, idées, comptes, calculs qui s'élève du sol 
comme la vapeur monte des marais. J'ai voulu y mettre de 
l’ordre. Peine perdue. J'étais assourdi par ces voix discor- 
dantes, ébloui par ces lumières multicolores que sont les 
opinions des gens d'ici. Je décidai alors de couper le contact. 
J'errai à la dérive dans l’éther. Plus rien ne me parvenait 
sinon, de loin en loin, la légère secousse d’une explosion, 
quelque fusée éclatant contre un aérolithe. Bientôt je m'en- 
nuyai. Rien de plus monotone que le ciel. Je piquai à nouveau 
dans la nuée sonore qui recouvre cette minuscule planète (qui 
jamais n'eût attiré mon attention si, traversant, par hasard 
et en manière de raccourci son atmosphère, je n'avais été saisi 
par l'harmonie du langage qui maintenant est devenu le 
mien). 

Je démêlai, dans l'incroyable confusion qui m'assiégea, 
certains thèmes majeurs. D'abord, je m’aperçus que chacun 
de ces insectes s’imaginait être le centre de l’univers. Illusion 
facile à comprendre, puisqu'ils sont dotés d’une conscience, 
c'est-à-dire d’une série infinie de miroirs placés les uns der- 
rière les autres qui leur permet par exemple de prendre cons- 
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cience qu'ils perdent conscience de leur conscience... Reflé- 
tant tout, ils croient être tout. Puis je remarquai qu'aucun 
de ces animaux conscients ne supporte la solitude. Ce sont 
des planètes, il leur faut un soleil et des satellites. Tourner 
autour d'un autre et voir d’autres tourner autour d’eux- 
mêmes, voilà leur but, leur raison d’être. Il va de soi que 
j'emploie ici leurs propres images, si grossières pour qui 
connaît la véritable nature de ces pièges à savants que sont 
espace, temps, mouvement et le reste. Ils ne cessent, somme 
toute, de s'affirmer et de s'opposer, comme s'ils doutaient 
fortement de leur propre existence, à moins qu'ils ne croient 
qu'en elle. Modestie et orgueil procèdent, n'est-il pas vrai, 
du même principe, à savoir qu'il est possible de séparer la 
partie du tout. 

Vraiment, Andromède, ces êtres sont par essence contra- 
dictoires. Ils s’entassent dans des villes où ni l'air, ni la 
lumière ne pénètrent et ils s’en plaignent. Or, d'immenses 
espaces vides les attendent. Ils hésitent à s’avouer que c’est 
la peur qui les fait se grouper. Pour lutter contre la maladie, 
la faim, les calamités, ils préfèrent sentir autour d’eux l’odeur 
chaude de la foule. Perdus dans la masse, ils espèrent que la 
mort les oublièera quelque temps ou du moins qu'elle ne les 
apercevra pas tout de suite. Et c’est ainsi qu'ils s’agglo- 
mèrent formant un grand corps sans âme, eux dont l’âme 
est l’orgueil et l’unique justification. Quand je vois ces mai- 
sons où à chaque étage une famille se niche, je voudrais 
transformer les hôtes de ces prisons en oiseaux libres de per- 
cher où ils veulent et de glisser, dès l’aurore, sur un vent 
très pur. Ces hommes qui se disent les maîtres de la nature, 
sont les esclaves de leurs propres lois. Aucun n’oserait quitter, 
un matin, très tôt, quand le monde encore frais de la nuit 
est bon à respirer, sa demeure, sa ville et partir tout droit 
sur les chemins ou en dehors d’eux, sans but, pour se sentir 
vivre, pour écouter battre son sang, pour voir se lever comme 
des fantômes longtemps engourdis ceux qu’il croyait jadis 
devoir être ses futurs souvenirs, ses rêves oubliés. 

Hantés par la mort, ils vivent comme s'ils ne devaient 
jamais mourir. La vie pour eux est une carrière dont les 
étapes sont soigneusement fixées. Il faut la parcourir, au 
rythme prévu, sans regard en arrière, sans distraction, comme 
si le terme en était non l’inéluctable ver, mais de fastueux 
et voluptueux loisirs. Sacrifions tout à l’utile, pensent-ils, 
nous arriverons ainsi plus vite au succès, au stade ultime 
qüe nous ne pourrons dépasser. Mais ne savent-ils pas que ce 
trésor leur coulera entre les doigts à l'heure choisie par l’in- 
nommable créancière? Ne feraient-ils pas mieux de multi- 
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plier ces instants fugitifs où les moins subtils entrevoient une 
obscure lueur, perçoivent une musique silencieuse et respirent 
une odeur qui jamais n’a été sentie. Ils redeviendraient alors, 
pour quelques minutes, ces enfants aux yeux grands ouverts 
qu'ils étaient, qu'ils regrettent et qu'ils ont lentement tués. 
Mais leurs obligations, comme ils disent, les saisissent et, 
tirant sur leurs traits, ils reprennent cahin-caha leur route 
morne. 

J'éprouve une immense pitié pour ces pauvres gens. Leur 
raison les fait déraisonner. En voulant sauver leur carrière, 
ils perdent leur vie. Ils sacrifient à des gains sordides et 
éphémères les liens fragiles qui les unissent à cette réalité, 
la seule qu’ils pressentent, qu'ils étreignent parfois et qui 
laisse à ceux qui l’ont approchée une incurable nostalgie. 

Ces malheureux voient dans ce qu'ils appellent l’action 
un moyen de reculer les limites de leur existence. Sachant leur 
fin toute proche — les plus solides durent moins qu’un de ces 
arbres qu'ils plantent autour de leurs demeures — ils veulent 
prolonger leur passage sur la planète par l'éclat donné à leur 
nom. Du moins affirment-ils cette prétention assez noble, 
mais j'incline à penser qu'ils cherchent plutôt par cette 
agitation à oublier la mort qui les guette. La gloire à laquelle 
aspirent les plus jeunes, les plus âgés y ont renoncé depuis 
longtemps. Pour durer plus qu'eux-mêmes, ils pratiquent la 
méthode qui leur est dictée par la nature : faire des enfants. 
L'acte qui assure la survie de la race, donc le plus nécessaire 
et le plus élémentaire de tous, est entouré par eux d’un 
incroyable mystère. Tout y conduit, tout y fait allusion, 
mais un réseau compliqué de sentiments, d’interdictions, de 
calculs en fait la chose la plus grave et comme la plus sacrée. 
Que la distinction des sexes, condition de leur reproduction, 
soit le fondement de leur vie sociale, se comprend aisément. 
Mais pourquoi en faire une tragédie? C’est qu’un piège de la 
nature fait de l'attrait qu'exerce l’un des sexes sur l’autre 
une force irrésistible. Aucun raisonnement, aucun instinct 
ne tient devant ce qu'ils appellent l’amour, ou encore la pas- 
sion. Ils volent, tuent, se déshonorent pour obtenir une 
caresse d’un être du sexe opposé. Ils sont comme projetés 
hors d'eux-mêmes. Je dois ajouter qu’une folie du même 
genre saisit parfois les gens du même sexe, mais ces cas sont 
rares et né se rencontrent guère que dans les grandes villes, 
où la facilité et l'abondance des plaisirs donnent du prix à 
l'originalité. Ceux qui se soustraient ainsi à la charge de la 
reproduction en tirent à la fois gloire et honte. Ils se sentent 
retranchés de la communauté et sont plus à plaindre qu’à 
redouter. 
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Les autres, qui sont l'immense majorité, ne cessent de 
. rêver les uns aux autres. Et quand ils se rejoignent, c’est dans 
les larmes et souvent dans le sang. 

J'ai assisté tout à l’heure à une scène bien étrange : une 
femme, c’est-à-dire comme tu le sais un être appartenant au 
sexe le plus fort et le plus subtil, était chez elle, nerveuse, 
arrangeant ses cheveux, se regardant dans les glaces. Elle 
attendait. L'homme est arrivé. Ils ont parlé philosophie. Il 
n'était question que d’éternité, renoncement, sacrifice. J'étais 
surpris et édifié, quand soudain ils se jetèrent l’un sur l’autre 
et ne se quittèrent plus. Je compris que je n’avais rien com- 
pris. 

Il y a, en effet, entre leurs propos et leurs gestes une dis- 
cordance que je ne m'explique pas. L’éloquence la plus 
poétique et la plus dramatique, les raisonnements les plus 
fins, les conduisent à un quart d'heure d’agréable gymnas- 
tique. Il est vrai que je ne juge que sur les apparences, ne 
pouvant ressentir ce qu'ils ressentent alors. A les entendre, 
aucun plaisir ne vaut celui-là. J'imagine qu'à s’étreindre, ils 
éprouvent le réconfort de sortir de leur solitude et qu’en ces- 
sant d’être deux ils pensent être devenus un. 

Ne va pas croire que ces êtres parce qu’infimes se consi- 
dèrent comme égaux. À nous, ils le paraissent, comme des 
montagnes vues du ciel s’aplanissent et s’égalisent, mais les 
différences insignifiantes qui les séparent prennent à leurs 
yeux une importance essentielle et commandent leur vie en 
commun. Non pas qu'ils tracent un trait, comme tu pourrais 
le concevoir, entre grands et petits, beaux et laids, bien 
portants et malades. Ce qui compte pour eux, c’est ce qui 
se compte. D’un côté les riches, ceux qui possèdent beaucoup 
d'objets, de l’autre, les pauvres, ceux qui n’en possèdent 
point. Toute leur histoire, depuis les origines, assez récentes 
d’ailleurs, de leur race tourne autour du conflit entre les 
riches et les pauvres, ou plus exactement entre ceux qui 
veulent rester riches et ceux qui veulent le devenir. Cette lutte 
est surtout sauvage entre ceux qui croient qu'ils mourront 
tout entiers. Privés de l’espoir d’une vie future, ils s'arrachent 
âprement les biens qui sont à portée de leurs mains. Aussi 
sont-ils moins résignés s'ils sont pauvres, et tirent-ils plus 
aisément parti de leur richesse, s’ils sont riches. Mais ce ne 
sont là que des nuances. L'opposition essentielle subsiste, et 
si grave que les efforts de leurs chefs ont toujours tendu et 
tendent encore à la masquer. 

Le sérieux de ces machines pensantes est admirable. Cha- 
cune d'elles, je te l’ai dit, se prend pour l'univers, le pense 
et le digère. Le drame vient de ce que, pouvant tout conce- 


5 


66 JACQUES DE BOURBON-BUSSET 


voir, ces êtres se croient en mesure de tout faire. À leurs yeux, 
savoir et pouvoir sont synonymes. Si leur ambition est sans 
limites, leurs déceptions le sont aussi. Leur présomption, leur 
bonne volonté que rien ne décourage m'attendrissent. Ils 
s'amusent des insectes qui continuent inlassablement les 
mêmes gestes. Eux font de même. Leur clairvoyance ne con- 
naît qu'une borne : leur propre destin. Alors qu'ils prédisent 
le sort des étoiles, et dissocient la matière, ils sont incapables 
de se situer à leur vraie place. Ils se croient dieux, ou vers 
de terre. Un jour d’hiver, par un beau temps sec, leur cerveau 
s'emballe, les voilà voguant entre les planètes. Le froid les 
fait éternuer, et les voici brusquement retombés sur terre, 
affolés, rappelés à l’ordre par le corps, cet esclave qui est 
leur maître. 

Ainsi déchirés, tirés vers le haut, ramenés vers le bas, 
observant le détail des galaxies et minés par les virus, ils se 
désolent et se glorifient de leur condition. Ils y voient servi- 
tude ou grandeur, selon leur tempérament et leur santé. 

La plupart existent plutôt qu'ils ne vivent. Je veux dire 
qu'ils ne vivent pas leur propre vie. Elle se déroule en dehors 
d’eux, sans eux. Ils se prêtent à elle comme les marionnettes 
obéissent au montreur. La voie a été tracée par les préjugés 
de l’entourage, le hasard de l’événement, chemin sans retour, 
qui les conduit à la fosse finale sans qu'ils aient eu le loisir 
ou même l'envie de prendre des sentiers détournés. 

Ceux — ils sont rares — qui se donnent le temps de réflé- 
chir, s’accrochent à ce qu’ils appellent l’art, c’est-à-dire une 
disposition concertée d'éléments qui en eux-mêmes n'attire- 
raient pas l'attention. Ils arrivent ainsi à égaler sinon à sur- 
passer les plus étonnantes merveilles terrestres. Bien plus, ils 
font voir dans la nature des beautés qui, sinon, échapperaient. 
Et les paysages se mettent à ressembler à leurs tableaux. Ils 
disciplinent ainsi les couleurs, les formes, les sons, les volumes 
et jusqu'aux mots, cette monnaie fluide propre aux pires 
usages, dont ils tirent une musique qui frappe moins l'oreille 
que la mémoire et l'imagination. 

C’est aux moments où ils s’abandonnent à la beauté, soit: 
qu'ils la créent, soit qu’ils la subissent et par là revivent sa 
création, qu'ils me paraissent vivre vraiment. Ils commu- 
niquent alors avec une réalité qui n’est ni eux-mêmes, ni les 
autres, ni les choses. Ils dévoilent un ordre secret qui s'impose 
et les ravit. Obéissent-ils confusément à une loi de leur esprit 
et s'émerveillent-ils de retrouver dans leurs productions ce 
que précisément ils y ont mis? Ou découvrent-ils, dans un sur- 
saut qui les projette hors de leur condition, un monde caché 
qui ne se livre qu’à certains moments à quelques-uns? Je ne 
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puis en décider, mais crois volontiers que l’infirmité même de 
leur esprit leur rend cette quête plus tentante et plus pré- 
cieuse. Nous, Ô Andromède, qui, dans un éternel mouvement, 
pensons et sommes pensés, pouvons difficilement com- 
prendre ces jeux d’un instant. 

Mais je n’en ris plus, depuis que j'ai vu rougir et pâlir ces 
êtres dérisoires à la seule vue d’une toile chargée de couleurs. 


JACQUES DE BOURBON BUSSET. 


Ma fenêtre au soleil d’hiver 


Ma fenêtre donne sur le champ du voisin. Au delà de ce champ, 
s'élève une montagne, juste à la distance nécessaire pour en 
embrasser les contours d’un seul coup d’œil. Sur une des pentes, 
à l'endroit où le sommet des arbres et le toit des maisons cachent 
le pied de la montagne, on aperçoit plus haut que les maisons, la 
ligne d'horizon d’une mer qui ressemble à un lac. 

C’est le paysage que l’on voit de la fenêtre d’une certaine maï- 
son située dans les faubourgs d’Atami (1). C’est ici que, depuis 
le début du mois de septembre, je passe mes journées d’après- 
guerre. L'automne est passé, les jours se suivent et passent ; nous 
voici bientôt au bout de l’année. 

Cependant, je n'ai pas encore de brasero dans ma chambre. 
Malgré cela, mes mains appuyées sur la fenêtre ne sentent nulle- 
ment le froid. 

À perte de vue, le soleil répand uniformément sa resplendissante 
lumière sur les champs, la montagne, le ciel et la mer, sans rien 
laisser dans l'ombre. A la réflexion, je constate que depuis que 
nous sommes en hiver, le bleu du ciel est plus profond et plus 
lumineux ; la ligne des montagnes se détache, davantage et les 
divers plans de perspective ainsi que la densité des forêts sont 
plus aisément perceptibles. Au début, il m'avait semblé que les 
montagnes d’Atami étaient couvertes seulement de camphriers 
et de pins, mais depuis le début de l'hiver, j’aperçois de-ci de-là 
dans la vaste tache vert sombre la couleur des érables un peu 
jaunâtres. De jour en jour ces points d'érable s'étendent en même 
temps qu'ils prennent une teinte plus foncée. 

Plus près de moi, dans le champ qui est sous ma fenêtre, les 
feuilles rougies des kakis comme celles des pruniers et des ceri- 
siers étaient complètement tombées; les micocouliers bruns 
s'étaient dégarnis de leurs feuilles et faisaient paraître le champ 
beaucoup plus grand qu'avant. Sur toute sa surface désormais 
entièrement exposée au soleil, les grands radis et les salades d'hiver, 
comme satisfaits des bienfaits du climat, étalaient leurs feuilles 
pleines de vigueur. Au-delà de la route bordée d’arbres touffus 
et toujours verts, on entend le chant du coq. 

Même lorsque j'habitais dans ma maison de Tokyo où j'ai 
vécu tant d'années et que je voyais tous les ans l’éclosion intem- 
pestive des fleurs de kerrie sous les rayons d’un soleil printanier, 


(1) Atami : Ville de plaisance sur la côte, au sud de Tokyo. 
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je ne pouvais m'empêcher d’éprouver chaque fois avec la même 
_ fraîcheur, un sentiment de reconnaissance, un indicible attache- 
ment pour la douce température et le climat de ma patrie. 

La clarté et la douceur de l'hiver au Japon sont telles que l’on 
imagine facilement le dieu Pan de la mer Égée, parcourant ce 
paysage et y trouvant matière à un rêve délectable. Même parfois, 
n'entend-on pas le chant des grillons dans ce verger ensoleillé 
où mûrissent les mandarines et où les feuilles de kaki sont plus 
rouges que des fleurs. 

La littérature ancienne du Japon nous présente très souvent 
les montagnes et la mer d’Izu (1) comme la scène de grandes ba- 
tailles. Je ne mets pas le fait en doute. 

Cependant, ce paysage que je contemple avec amour de ma fe- 
nêtre, ce doux climat, qui me pénètre tout entier, me portent à 
penser que ces annales du temps passé ne sont que des romans 
fictifs. Vraiment, le paysage est tellement paisible, et le climat 
tellement doux. 

Je pense que je n'aurais aucune peine à croire n'importe quel 
récit mythologique qu’on me rapporterait sur cette région. Même 
si quelqu'un prétendait transposer l'apparition de Vénus, déesse 
de la beauté, des mers de Grèce aux plages d’Izu, je ne dirais pas 
que c’est une fable absurde. 

Si je parle ainsi, ce n’est aucunement par conformisme aux idées 
actuelles de notre époque de Shôwa (2). 

Tout ce qui concerne la nature au Japon a depuis mon enfance 
créé en moi ce sentiment. 

I1 m'est arrivé déjà plusieurs fois, m'appuyant sur des exemples 
de la littérature et de la poésie anciennes, d’écrire sans me lasser 
chaque fois que je recevais quelque impression des circonstances 
ou des objets, sur l'étrange nostalgie que suscitaient en moi les 
paysages du Japon, sa flore et sa faune. C’est toujours là que j’es- 
sayais de trouver la source de mon inspiration ; j'y cherchais les 
sentiments suscités par la couleur des fleurs de lespédèzes et de 
campanules, le chant du coucou ou le bramement du cerf, c’est- 
à-dire même des plantes et des animaux propres au Japon. 

Je n’ai aucune intention, ici, de parler encore de mes œuvres 
passées ; cependant les lecteurs qui se souviennent entre autres 
de mes écrits Reishô (« Ricanement ») ou Chchi no on (« Bienfait 
paternel »), comprendront aisément ce que je veux dire. 

Ce que je voudrais redire ici, c'est mon étonnement devant la 
contradiction entre le climat si pacifique de notre pays et le fait 
que son histoire est toute tissée de désordres et de luttes inter- 
mittentes. Comment se fait-il que la paix du climat n’ait pas 
influencé davantage les sentiments intimes de notre peuple? 

Je m'abstiendrai maintenant, étant donné la complexité et la 
diversité de ces questions, de parler des guerres menées contre 
des pays étrangers. Les annales qui rapportent le passé de notre 


(1) Izu : Presqu'île au climat doux, près d'Atami. 
Bi (2)jÉpoquelde Shôwa : Époque actuelle commencée avec le règne de 
l'empereur_Hiro-Hito, en 1926. 
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pays nous apprennent qu'il y eut des époques où même les bonzes 
des temples portaient les armes. Ces bonzes pensaient qu'il est 
plus honorable de porter une hallebarde que de frapper sur leur 
gong de cuivre ou de bois pour donner la cadence de leurs prières. 

Au fond, depuis l’époque préhistorique, il n’y a peut-être jamais 
eu de paix stable. La lutte est l’état habituel de la vie humaine 
et on ne peut s'empêcher de penser que la paix n’est qu’une période 
de préparation à la guerre ou un intervalle de repos entre deux 
guerres. 

Quand donc le mot « victoire » est-il sorti pour la première fois 
d’une bouche humaine pour entrer dans le vocabulaire des hommes? 
Sans doute ne verrons-nous naître la véritable paix que lorsque 
ce mot de « victoire » aura été abandonné et aura perdu toute 
signification. 


* 
* * 


Jusqu'à ces derniers temps, il nous était sévèrement interdit 
de prononcer le mot de « paix ». Alors qu'il s'agissait de lutter pour 
vaincre, le mot de « paix » sonnait comme une malédiction. 

Brisés par la guerre, nous avons de nouveau connu la paix. 
Certains l'ont accueilli comme un bienfait de la défaite, sans doute 
parce qu’ils pensaient que sans la défaite, la paix ne serait jamais 
venue. La paix était considérée comme un froid clair de lune qui 
n’éclaire que des cadavres dans un décor d’arbres desséchés, 
après la destruction complète de la race. 

En réalité, la défaite nous a sauvés. Quel avenir est promis 
aux vaincus que nous sommes, sauvés par la défaite? Tous les 
jours, nos oreilles sont assourdies par un tintamarre d'opinions. 
Au bruit de l'explosion des bombes a succédé le fracas des opi- 
nions ; seule demeure, comme auparavant, l’angoisse de la vie. 

Hélas, personne qui se lève pour nous montrer du doigt le che- 
min à suivre! Et si parfois on en entrevoit un, on s'aperçoit 
que c’est le même qui, hier encore, nous trompait pour une victoire 
impossible, qui nous a précipités dans le gouffre, le même diable 
mais sous un déguisement nouveau. 

Pouvons-nous vraiment considérer ces voix qui frappent nos 
oreilles comme le but qui nous conduira au salut? L’appel de ces 
hommes qui s’agitaient hier pour la lutte et aujourd’hui, faisant 
volte-face, s’agitent pour la paix, n’a-t-il pas simplement pour but 
de rassembler autour d'eux leurs admirateurs et de s'emparer 
pour eux-mêmes du bienfait de la paix? 

La cause visible pour tout le monde de la victoire ou de la 
défaite est dans la supériorité ou l’infériorité de l'armement. 
Quant aux causes cachées, elles sont difficiles à connaître. Il est 
indéniable que les sentiments, la nature et les pensées de ceux 
qui tous les jours changent d’opinion ou d’attitude, n’a aucune 
relation avec les causes secrètes de la victoire ou de la défaite. 

Une claire conscience du sens de la justice est l’arme la plus 
efficace, susceptible de protéger la gloire d’un peuple. Là où ce 
se fait défaut, il est impossible de construire un fondement de 
a paix. ‘ 
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Mais comment s’entretient le sens de la justice? Même si on 
a cultivé la justice, il peut arriver aussi qu'on la perde. Il y a 
cent ans, les bateaux américains approchant de la côte de Sagami 
ont menacé la capitale de Edo (1). Les politiciens de cette époque, 
sans sacrifier un seul de leurs concitoyens, ont réussi pleinement 
à sauver le pays du déshonneur de la défaite et de la ruine. 

La situation est aujourd’hui tout à fait différente. Où en est 
la cause? La recherche de cette cause sera une lecon non seulement 
pour le présent mais pour l'avenir ; elle sera le moyen de nous 
montrer le chemin qui nous conduira vers un avenir sûr. D’aucuns 
réclament à grands cris un changement de régime pour sauver 
le pays de sa détresse présente. D’autres pensent différemment. 
Cela dépend de la façon de voir et de la croyance de chacun. J'avoue 
que pour ma part, je n'ai malheureusement pas assez de connais- 
sances pour faire les distinctions nécessaires et porter un jugement 
sur cette question. Cependant, il y a une chose que je sais et que 
je dois dire. Dans n'importe quel domaine, la faillite ou le succès 
dépendent de la qualité de ceux qui dirigent les opérations. Voilà 
ce que je puis dire. Il s’agit de la présence ou de l’absence de la 
sincérité, de la force ou de la faiblesse du sens de la justice. En 
un mot, il s’agit de la qualité de la foi qui anime ces hommes. 


* 
* * 


J'entends le bruit d’une auto qui s'arrête sur le chemin qui 
longe le champ et j'entends aussi la voix des enfants du village. 
À travers les branches dénudées du verger de pruniers, j’entrevois 
quelques-uns de nos hôtes, venus de si loin et, comme dans un éclair, 
j'aperçois aussi les kimonos des filles qui les accompagnent. Le 
soleil d’hiver, déjà assez bas, me donne l'impression de chauffer 
davantage et de plus près. Ces messieurs avec les filles, la main 
dans la main, se dirigent sans doute vers la plantation de manda- 
riniers que l’on voit au flanc de la montagne d’en face. La sacoche 
qu'ils tiennent à la main doit être pleine de douceurs destinées à 
réjouir ces filles. Bien que ces jours d’hiver soient courts, ils ont 
assez de temps pour prendre leurs ébats. Comme toujours, le soleil 
dispense sa lumière à tous indistinctement. Moi aussi, je pourrai 
sans doute finir tranquillement mon manuscrit, en profitant de la 
clarté et de la chaleur qui pénètrent par ma fenêtre. 


* 
+ * 


Les bombes ont incendié ma maison et ma bibliothèque. Chez 
moi, j'avais non seulement les livres de mes parents et de mes 
grands-parents, mais aussi tous les livres que j'avais moi-même 
rapportés d'Europe. Hélas, aujourd’hui, il ne me reste même plus 
un seul dictionnaire. Quand je pense à l'avenir, et que j'essaie 
de me représenter le temps qui me reste à consacrer désormais 


(1} Edo : Nom ancien de Tokyo. 
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à mes activités littéraires, jusqu’à ma mort qui ne saurait tarder, 
je ne puis me défendre d’un sentiment d’inquiétude et je pense 
à Saigyô (1) et à Bashô (2). 

Ce n’est pas que je désire devenir poète ou « haïkaïiste » (3). 
Je constate simplement que ces deux poètes ont abandonné leur 
maison et ont mené jusqu’à la fin une vie errante. N'ayant pas 
de maison, il n’était pas question pour eux d’avoir toujours à 
portée de la main des livres à consulter pour composer leurs œuvres. 
Ce n’est pas dans les livres en leur possession que ces deux poètes 
solitaires ont trouvé l'inspiration de leurs poésies, mais bien dans 
leurs observations le long des routes et dans la nostalgie de leurs 
voyages. 

Le premier, renonçant à ses fonctions de chevalier de la Cour, 
abandonna femme et enfants. Le second lui aussi, dédaignant 
ses revenus héréditaires, céda à l'attrait de la liberté d’une vie 
vagabonde et pourtant par l'expérience de la séparation, déplora 
toujours le destin des hommes. En tout cas, ni l’un ni l’autre ne 
nous ont transmis des paroles d’espoir. 

Le gouvernement militaire de Shôwa, si prospère un temps, a 
bien fait supprimer une certaine sentence des livres sacrés de la 
secte bouddhique Nichiren (4), mais a oublié l’existence du San- 
kashù et du Shichibushüû (5) et n’en a tenu aucun compte. Les 
fonctionnaires du gouvernement des Tokugawa (6) avaient aussi 
condamné le Kyôden ; ils avaient mis en accusation Tanehiko et 
Shunsui, et ils n'avaient même pas remarqué que les livres de Sai- 
gyô et de Bashô étaient universellement lus. Il faut croire que 
leur regard cruel n'avait pas la force de pénétration des projec- 
teurs. 

Saigyô fut admis à une audience du Seigneur féodal du gouver- 
nement de Kamakura et eut même l'honneur d’être gratifié d'un 
chat d'argent. Saigyô jugea cet objet inutile et le donna au pre- 
mier enfant qui s’amusait sur la route et s’en alla. Si les savants 
et les poètes de notre époque abandonnaïient au bord du chemin, 
comme objets inutiles, les dons reçus du gouvernement, il est 
probable qu'ils ne pourraient plus vivre en sécurité. 


(1) Saigyô : (1119-1190). Bonze poète qui voyagea beaucoup et qui avait 
abandonné le métier des armes pour suivre sa vocation. Son œuvre la plus 
connue est le Sankashü. 

(2) Bashô : (1644-1694). Son nom complet est « Matsuo Bashô », son pseu- 
donyme, et son vrai nom « Matsuo Munefusa ». Il imita Saigyô et chercha 
dans ses voyages l'inspiration poétique pour ses poèmes ou « haïku » qui 
pour lui n'étaient qu’une sorte d’amusement, mais restèrent un monument 
de la littérature japonaise. Ses notes de voyage Saga-nikki et Oku no hoso- 
michi sont encore étudiés en littérature. 

(3) Haïku : Poème de 17 syllabes, divisé en 5, 7, et 5. Le poète qui com- 
pose des « haïku » peut s'appeler en français haïkaïiste. 

(4) Secte boudhique Nichiren : Secte fondée par le moine Nichiren à 
l’époque de Kamakura (1192-1333), époque florissante pour le « Bushidô ». 

(5) Shichibushû : Recueil de « haïku » des disciples de Bashô. 

(6) Tokugawa : Famille qui détint le pouvoir au Japon, à Tokyo, de 1603 
à 1867. Le pouvoir de cette famille cessa lors de la Restauration Meiji. 
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L'époque de Kamakura était bien un âge de fer et cependant 
en comparaison de notre temps, il faut dire qu’on y vivait plus 
à l'aise. Il y avait nombre de chevaliers parmi les admirateurs 
et les disciples groupés autour de Bashô. Souvent, ils passaient 
la nuit entière à des jeux littéraires inutiles, dirait-on aujourd’hui, 
et pourtant ces assemblées n'ont pas été interdites sous prétexte 
qu'elles étaient néfastes ; ces disciples, loin d’être dispersés, se sont 
au contraire multipliés avec le temps. Leur sort était beaucoup 
plus sûr que celui de Chû-6-Kôronsha ou du Kaizôsha. 

Si avec nos yeux d'aujourd'hui nous examinons la vie de Bash6, 
que voyons-nous? Cet homme, pourtant désolé de se séparer des 
disciples qui s’assemblaient auprès de lui, attirés par son art et 
ses vertus, n'a pas pu vivre en fait, pendant toute sa vie en un 
même lieu. Il n'avait pas d’autre but dans ses voyages, que cette 
nostalgique solitude ; on a l'impression que sans elle, même la 
beauté de la nature n’arrivait pas à lui donner l'inspiration poé- 
tique. Pour lui, solitude et inspiration étaient indissolublement 
liées. Un Français comme Maupassant a été, lui aussi, victime de 
cette manie morbide de poursuivre sans relâche la tristesse de la 
solitude. Qu'il aille errer dans le désert de l’Afrique du Nord, qu'il 
se laisse bercer, seul dans sa barque, dans la nuit méditerranéenne, 
son but était toujours de chercher loin des hommes et des régions 
habitées la tristesse d’une mélancolique solitude. Aux yeux de 
Maupassant, la vie luxueuse et trépidante de Paris, n’était pas 
autre chose que le reflet sombre de la triste solitude de la vie 
humaine. 

Comment se fait-il que les aspirations de Bashô et de Mau- 
passant qui appartiennent pourtant à deux époques et à deux 
peuples différents, aient été identiques? Je crois pour ma part, 
que la vraie raison est que l’un et l’autre ne purent se contenter 
de la fragile et vaine gloire de la célébrité humaine. Cette inanité 
des gloires éphémères dans les rapports sociaux comporte l’incon- 
vénient de gêner nos actes et d’entraver nos sentiments. C’est 
pourquoi la liberté du cœur et la solitude s’unissent intimement 
dans le cadre de notre vie. C’est seulement après avoir touché le 
fond de cette solitude que l’on commence à saisir le vrai visage 
de la vie humaïne. 


# 
% * 


Les peuples nomades d'Afrique qui vivent sous la tente dans 
le désert, n’ont pas d'habitation déterminée. Pour les peuples 
qui n’ont pas de maisons, il n'y a ni art ni histoire. Ils n’en ont 
pas besoin. C’est une réflexion que l’on trouve dans les notes de 
voyage de Maupassant. Le monde des peuples sans art et sans 
histoire est un néant. Sans histoire, le passé n’est guère que té- 
nèbres, et sans art, le présent lui-même n'est fait que d’ombres 
fugaces et inconsistantes. Pouvons-nous, après avoir reçu les bien- 
faits de la culture, supporter la tristesse d’un monde privé d’art 
et d'histoire? | | 

Sans transition, notre vie a noué des relations étroites avec 
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la vie des Américains. Et l’on nous dit que cela durera vingt et 
quelques années. Certains pensaient déjà, avant la guerre, que le 
spectacle des alentours de Ginza et de Marunouchi était très 
américanisé. Chacun peut voir avec évidence dans quel sens évo- 
lueront désormais nos mœurs sociales et nos sentiments. Mais les 
tendances du siècle ne sont guère stables. C’est une loi de nature 
que toute chose, après avoir atteint son apogée, change nécessai- 
rement. Le temps viendra sûrement pour nos descendants où ils 


devront évoquer l’ancien Japon. Comme documents rétrospectiis, 


rien ne vaut les livres. Dans les temps actuels, nous avons déjà 
perdu la plus grande partie des livres qui doivent être considérés 
comme des trésors de la culture de notre peuple.-Il sera sans doute 
très difficile de se les procurer dans l’avenir. Cependant, c’est pré- 
cisément parce qu'une chose est difficile, que des hommes valeu- 
reux trouveront dans la difficulté un stimulant à leur énergie. 
Tant qu'il conserve la force vitale, le cœur de l’homme ne laisse 
pas s’éteindre en lui la passion de la poursuite de tout ce qui 
est étrange ou rare. De même que notre génération a évoqué 
avec enthousiasme toute la culture de l’époque de Edo, de même, 
nos descendants ne manqueront pas de se remémorer notre époque, 
qui sera la plus proche pour eux. Sans nul doute, c’est à nous, 
contemporains, qu'il appartient de relater ce que fut l'époque 
de Meïji, déjà vieille de cinquante ans, et aussi de noter, pour 
les sauver de l'oubli, les événements de notre époque de défaite. 

Il est incontestable que pour un peuple, la défaite est le plus 
grand des malheurs, ce qui ne veut pas dire que seule la victoire 
soit une gloire pour un peuple. La gloire la plus grande et la plus 
incorruptible pour un peuple vainqueur, c'est d’être en mesure 
de répandre largement chez les autres peuples, les bienfaits de la 
culture, c'est d'y favoriser le développement de l'intelligence et 
l'épanouissement du bonheur. Non seulement la Chine, mais 
l'Inde et la Grèce, ont expérimenté au moins une fois cette gloire 
incorruptible. L'invasion de l'Europe par les Huns n’a laissé aucune 
trace dans la culture des autres peuples. Par contre, l'invasion 
des Sarrasins a eu la force de laisser après elle dans la civilisation 
de l'Espagne, des traces caractéristiques. Dans les statues de Boud- 
dha de l'Inde septentrionale, on trouve une certaine influence de 
l’art de la Grèce. De même, chez les impressionnistes français, 
on voit des traces de l’art de Ukiyoe (x) de Edo. Quel genre d’in- 
fluence la victoire des Américains du Nord laissera-t-elle sur les 
formes et l'esprit de notre pays, dans notre culture japonaise? 


* 
* * 


Le crépuscule est triste. Pour tout homme, le crépuscule est 
chose triste. Pourquoi? Je serais bien incapable de me définir 
à moi-même cette vague tristesse. 


_ (x) Ukiyoe : Peintures célèbres représentant des scènes familières de la 
période d'Edo (règne des Tokugawa, xviie au xixt). Représentants les plus 
célèbres : Utamarô, Hiroshige et Hokusai. 
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Même un cœur d'enfant est sensible à la mélancolie du crépus- 
cule. Mes propres souvenirs évoquent toujours en mon cœur ce 
même sentiment. 

Le champ que l’on voit de ma fenêtre est déjà dans l’ombre. 
Quelqu'un est en train de ramasser le linge qui séchait sur les 
branches d’un arbre mort. Au bord de la rizière, on entend des 
voix au-delà du bosquet : 

— Ça y est? 

— Oui, ça y est. 

Ce sont des enfants qui s’interpellent et se répondent ainsi. 
Ils jouent à cache-cache. 

Même ces voix qui se mélangent au vent du soir, résonnent à 
mes oreilles avec un accent de tristesse. 

Les enfants voudraient bien continuer à jouer dehors plus long- 
temps. Ils voudraient prolonger leur jeu ne fût-ce qu’un peu, le 
plus possible, encore un peu avant que la nuit ne tombe. Ils ne 
se résignent pas facilement à se séparer de leurs camarades de 
jeu pour rentrer chez eux. Au fur et à mesure que le soleil dispa- 
raît, ce sentiment semble remplir les voix de ces enfants qui s’in- 
terpellent et transmettre à nos oreilles la tristesse et la mélancolie. 

Cette impression est contenue même dans le chant des petits 
oiseaux. Elle semble se dégager aussi de l'extrémité des plantes 
d'hiver qui ont bénéficié tout le jour de la chaleur du soleil. 

C’est surtout dans les journées les plus courtes vers le milieu 
de l’hiver, que l’on peut expérimenter cette mélancolie du crépus- 
cule, et cela parce que la nuit tombe brusquement au moment 
où l’on s’y attend le moins. La nuit vient brusquement comme 
une sentence de condamnation. La tristesse qui remplit mon cœur 
au crépuscule a quelque chose de commun avec le sentiment de 
remords et de désespoir. Par contre, lorsqu'il fait tout à fait 
nuit, à la clarté de la lune ou d’une lampe, on se sent plus ou 
moins rasséréné et cet état d'âme se rapproche plutôt du calme 
de la résignation. 


* 
* * 


C’est juste avant le solstice d'hiver. 

Pour moi, ces temps-ci, — je n’ai pas toujours été ainsi — je ne 
puis m'empêcher de penser que les couchers de soleil sont bien 
tristes. 

Tant que le soleil d’hiver qui pénètre par la fenêtre de cette 
maison, chauffe encore, et avant que le froid ne vienne paralyser 
le bout de mes doigts, je voudrais écrire le plus possible et coucher 
sur le papier tout ce que je ressens. C’est que je crains qu'après 
avoir quitté mon domicile du bord de la mer pour rentrer dans 
ma maison de la ville, le froid ne m’empêche tout de suite de tenir 
mon pinceau. Un vieillard ne peut pas comme les jeunes gens, se 
permettre le luxe d’attendre tranquillement l’arrivée du prin- 
temps. Je ne sais pourquoi, mais je sens le besoin d'écrire, comme 
une vieille avare qui ne sait ce que lui réserve le lendemain et qui, 
dans une demi-obscurité, comme pour économiser sa chandelle 
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passe son temps à compter ses sous. J'ai une envie folle de lire les 
livres que je n'ai pu lire jusqu'ici. Pourquoi donc? Je sais bien 
que cela ne mène à rien, et pourtant je me presse comme si j'étais 
poursuivi. À la réflexion, je crois que rien n'est plus triste ni plus 
humiliant que ce sentiment qu'on éprouve dans la vieillesse et 
qui fait que l’on devient avare du temps qui s'écoule. 

Comment ai-je passé ma jeunesse? Mes parents et mes maîtres 
m'ont pourtant bien instruit et conseillé. La honte et le remords 
me torturent comme des poux. - 

On n'entend plus la voix des enfants qui jouaient à cache-cache 
ni le chant des petits oiseaux. Sûrement, enfants et oiseaux atten- 
dent que demain arrive. Ils ne pensent même pas qu'il peut y avoir 
des jours de pluie. 


% 
* * 


La nuit est complètement tombée. On ne voit plus rien. Au-delà 
de la fenêtre, les ténèbres deviennent de plus en plus épaisses 
et au-delà encore de cette obscurité résonnent faiblement les coups 
frappés sur un gong. Derrière la route, il y a une vallée et une rivière 
et plus loin un sentier de montagne qui, à travers la forêt, mène 
à un temple. C’est sans doute de là que vient le son du gong. 

On raconte qu’autrefois, il y a bien longtemps, un noble errant, 
venu de la direction de la capitale de l’ouest, installa ici son ermi- 
tage. C’est l’origine de ce temple. Cet homme est un des personnages 
de l’histoire du Japon que j'admire le plus profondément. Il s'était 
réfugié dans la solitude parce qu'il prévoyait qu'après avoir 
remporté la victoire, le monde auquel il appartenait et qui aurait 
dû prospérer, se compromettrait de nouveau par une mauvaise 
politique. C’est ce qui le décida à quitter le monde et les hommes. 
Lutter tout en étant sûr de sa défaite ou s’isoler dans la solitude 
en quittant le monde, c'est toujours, dans un cas comme dans 
l’autre, une conséquence du désespoir. L'un avec une splendeur 
extérieure, l’autre avec tranquillité, en tout cas, chacun en fonc- 
tion de sa position sociale, tous deux ont fixé leur attitude défi- 
nitive. La faute en est au monde, à l’époque, non à l’homme. 
Lorsqu'une grande maison s'écroule, un arbre ne saurait la sou- 
tenir. L'ironie du sort veut qu’à certaines époques, des gens 
vulgaires et sans mérite soient couverts de gloire, alors que des 
hommes de talent ou des cœurs nobles sont abreuvés de honte et 
entraînés dans la chute. Partout et toujours l’histoire n’a-t-elle 
pas été un poème tissé de larmes. 

L'œuvre des trois cents ans de la période de Edo s’est écroulée 
et de ce fait, la puissance, la richesse et la gloire ont passé dans les 
mains des chevaliers errants et de jeunes campagnards préten- 
tieux. La société et l’état que ceux-ci ont fondés n’ont même pas 
duré un siècle et se sont écroulées à leur tour, après avoir tenu à 
peine un tiers du règne de Tokugawa. Ce furent les vaisseaux noirs 
des Américains qui bouleversèrent de fond en comble le règne 
de la famille Tokugawa et quant au nouveau Japon militaire 
qui avait transformé des chevaliers errants en brillante noblesse 
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il a été écrasé par les avions des États-Unis de l'Amérique du Nord. 

La culture de l’époque de Edo, basée sur le Confucianisme, est 
restée même après sa ruine comme un enseignement précieux pour 
le peuple. 

Que nous aura laissé ce Nouveau Japon fabriqué par les cheva- 
liers errants de Satchô? (x). 

Espérons que de cette époque, nous restera autre chose que le 
marché noir et l'esprit de girouette. 

NaGar KAFÜ. 
Le 10 décembre 1945. 


(Traduit par Jacqnes Candau.) 


(1) Satchô : Provinces de Satsuma et de Nagato. 


Corps du 


Corps du vendredi, 

— s'en vont dans ton corps 
tous les corps d'ici 
condamnés à mort. 
S'en vont vers le lit 

des jeunes rivières 
chercher ton pays 

sous la menthe amère. 
Comme des brebis 

vers l’herbage fort, 

s’en vont à la mort 

où le pain est cuit. 

Et leur amour bouge 

le long de la ville 
comme du persil 

sur les pierres rouges. 
S'en vont aux fontaines 
laver le varech, 

les corps dans ta laine 
chargés de bois sec. 

Et les feuilles poussent 
sous Les pieds brûlés. 
O grand corps tombé 
sur les ossements, 

ils vont vers la mer 

les corps dans ta chair! 
Et la Mère est douce 
autour de leur sang. 


Corps du vendredi, 

— les corps poissonneux 
sous le bois coupé 

s'en vont vers La nuit 

el vers ton Secret, 

s'en vont vers la nuit 
où muürit le feu. 


vendredi 


CORPS DU VENDREDI 


S'en vont dans tes os 
vers la haute mort 
au milieu du fleuve, 
— la face essuyée. 
S'en vont chercher l'or 
salés comme agneaux 
et la tête en terre. 

Et les lunes neuves 
naissent de leurs plaies 
el de leur mystère. 
Dehors est l’anis. 
Dehors sont les femmes 
qu'ils ont consolées, 

— dehors et dedans. 
Et l'étrange pluie 
loujours revenue 

est Sur eux la manne, 
tes mains, l'iode blanc 
des vrais alchimnstes. 
Couchés dans ton corps, 
debout dans ton corps 
jusqu'au soleil triste, 
ils vont vers le roi. 

Ils vont au pays 

de cuir et de soie, 

— le corps mis à nu. 
Le corps attaché 

s’en vont sur le bois 
vers les forêts roses. 
S'en vont dans ton corps 
le corps assoijfé, 

le corps desséché 

s'en vont dans la mort 
qui métamorphose, 

s’en vont dans ta mort 
vers l’eau et le lait, 
vers la noire ruche 

où le corps qui mange 
se fait miel vivant. 

Et le vin d'orange 

est frais dans la cruche. 


Corps du vendredi, 
— les corps crucifiés 
s'en vont rassembler 
dans ton corps ouverl 
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comme une prairie 

les lions et les cerfs. 
Les corps transpercés 
qui lavent les morts 
s’en vont dans ton corps, 
s’en vont dans ton sang 
prendre la beauté 

des corps transparents. 
Aux corps dans les noces 
s’en vont avec tot 

les corps dépendus. 
S'en vont vers la force 
que la mer salue 

sous leurs os étroits. 
S'en vont embaumés 
dans l'huile et le lin 
délivrer les morts, 
sortir des sommeils 

et changer en or 

les amours anciens. 

Et les verts soleils 

sont leurs aromates. 

O corps en semence 

au milieu du monde 
où la joie se hâte, 

— tous les corps entrés 
dans la ressemblance 
s'en vont vers le blé, 
s'en vont sous la terre 
commencer l'été 

que ta mort mürit, 

s'en vont dans ta mort 
préparer le monde 

à se transmuer, 
préparer le corps 

à ressusciter ! 

Et déjà l'Esprit 
descelle la pierre. 


JEAN-CLAUDE RENARD. 


LEA TI 


Poèmes 


EENPASSANT 


Chaumes des bergeries en montagne, 

Aux alentours comme une trace chaude 
L’odeur du lait et celle entêtante des foins. 
D'autres gerbes jalonnent la vallée 

Et les cimes inscrivent lointaines 

Leur phrase solennelle sur l'été. 


Faune par le miel de l’herbe 

Ange par l’azur d’abîme, 

L'un et l’autre ensemble et tour à tour 
Selon que la pénombre ou la lumière déclinent, 
Caressant la chair d’une pensée, 

Ou guettant sous l'esprit la musique du sang. 


Minutes, tel un cristal, attachées à la roche 
Du temps. Passant léger d'âge et de raison 
Près des bergeries dans la montagne 
Transhumant vers tes pays secrets, 

Et tant que dure le faisceau des gerbes 
Porteur d’un feu pareil à dieu. . 


L’'AME ANCIENNE 


Pâle ciel du Hampshire 

Pâlis les tombes dans l'herbe folle 
Qu'elle aille en paix l’âme ancienne 

Sous les hymnes des jeunes filles. 
Seigneur d'Israël ceci n’est point ton peuple 
Qui te chante plein de candeur sévère. 
Pères et fils à l’ombre du dieu d’exil 
Psalmodiant leur dimanche où résonnent 
Les siècles et les siècles des siècles. 

Pâlis les tombes ciel marin. 

Comme autrefois dans la forêt 

Galopent les chevaux sauvages 

Comme à la chasse du roi Guillaume. 
Qu'elle aille en paix l’âme ancienne 

Sur les tombes dans l’herbe folle 

Sous le pâle ciel du Hampshire. 


G.-E. CLANCIER- 
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L'AFPPE 


Flûte lointaine à travers les défilés, 
Flûte et battement des mains heureuses, 
Chant du souvenir et des espaces, 

Chant du Pérou sur l’autre rive, 

Là-bas sur l’autre rive des nuits : 

Los Indios, los Indios, tristesse 

A perdre haleine aux plateaux de Cuzco, 
Lamas et guenilles, enfance noire 

Sous les blocs, sous les ruines Inca. 

Je vous le dis, tapis au fond du songe 
Il existe des pays tendres et féroces, 
Flûte lointaine et battement des mains heureuses 
Flûte lointaine à travers tant de défilés. 


ESCALES 


À Lisbonne les oiseaux géants qui chantent autour du globe 
Se croisaient devant dix orangers d’un pays gris et vert. 
Courrier de la Colombie : on sentait le printemps atlantique, 
Les hôtesses d’un sourire effaçaient le vertige et l’espace, 
Lointaine et si proche ma vie enclose entre ses collines 
Alors que l’océan de nuées et d’eau déferle immensément, 
Mon enfance, la mélancolie des soirs, ma morte fidèle, 

Cet univers d’églantine à la dérive au fond du ciel, 
J'embrassais d’un regard sans fin les continents survolés : 
Oh ! combler les passions de ces pauvres, jadis, 

Qui portaient dans leurs yeux tous les trésors du monde. 


L'étrange alliance de la nuit et de l’aube aux tropiques. 
Un coq chante et la France s’est glissée dans l’air tendre ; 
Est-ce un palmier là-bas, ou la ferme familière? 

Mais un peuple noir vêtu de chapeaux blancs se hâte, 

Un mulâtre rêve devant le jour qui soudain s’éploie, 

Les Antilles comme une flotte en fête appareillent. 

Madras et jupes-fleurs pour saluer le petit président, 
Gentil Carnaval attristé ! Ton mince rideau s’écarte 

Et voici la misère habillée de tôle autour de Pointe-à-Pitre. 
En parleras-tu jamais petit président de la grande misère? 
En souffleras-tu mot dans tes flonflons républicains? 
Pourtant cette lueur de charme ancien et fabuleux 

Auprès des voiliers amarrés sous les nuages d’or ; 


POÈMES PE 


Une créole rit, Ô danse d’un bonheur perdu! 
Les Saintes, Marie-Galante, la Désirade, 
Fumée des îles dans le matin du souvenir. 


Je n'oublierai plus ces Indiens de Quito 

Agenouillés dans les entrailles d’or de la Merced. 
Enfants, la légende vole avec leurs pieds nus, 

Vole et s'envole... Il ne demeure pour lors 

Que ce fardeau broyant nuques et reins, 

Dessous fuit la vieille sans jamais échapper. 

Comme 1l pèse et les ploie ce faix de toutes les douleurs. 
Bêtes de somme, bêtes, qu’espérez-vous avant la mort 
Sinon le somme des litanies ou de l’alcool? 

Indios, prunelles de l’absence, humble race blessée, 
Quel cri d’abîme résonne sous votre torpeur 

Et fait chanceler la voix des conquérants? 


Quel indolent automne se pavane à Lima 

Sur les fraîches pelouses et les bougainvillées. 
Fortune mensongère et douce, on oublie 
Mille infortunes, les hommes des haciendas, 
Et le vieux monde las éperdu dans ses brumes. 
Vive, chaude, indolente Lima, claire image 
Comme une image sainte que l’on prie 

Contre le vide et la mort et l’angoisse 

Quand l’avion passe la Cordillère 

Puis se pose aux vallées nues de Cuzco 
Altitude, altitude, pureté du néant ! 

L'Inca pourtant défia ce vertige : 
Architecture des cimes, pierraille sacrée, 

Trace d’un univers d’orgueil foudroyé, 

Gloire ou malheur de même démesure… 

Mais à Lima la momie du vainqueur 

La voilà, compagne des cadavres Incas, 

Ah ! que se taisent les grimaces macabres 
Quand la jeunesse rêve sur chaque feuille. 


G.-E. CLANCIER. 


Crise de l’art contemporain 


Le goût pour l’art contemporain, dans ses formes les plus 
originales et audacieuses, n’est pas très répandu. Il semble 
plutôt le mystérieux apanage d’un groupe restreint d'initiés, 
ou de gens qui — de bonne ou de mauvaise foi — prétendent 
l’être. 

Ses défenseurs ont coutume d'attribuer cette évidente 
répugnance du public à son misonéisme normal, c’est-à-dire 
au sentiment de défiance, né de la paresse d'esprit, contre 
toute forme nouvelle qui se présente non pas comme l’épa- 
nouissement d’une forme précédente et déjà acceptée, mais 
comme sa négation. Masaccio fut exalté par ses contempo- 
rains parce qu’il accomplissait les promesses de Giotto, tandis 
que Delacroix eut à combattre parce qu'il réagissait au Néo- 
classicisme officiel. 

Or, s’il n’y a pas de doute qu'il s'agisse encore aujourd’hui 
de misonéisme, les différences avec les phénomènes analogues 
du passé sont si considérables qu'il est difficile de le qualifier 
de « normal ». Deux aspects surtout, en font quelque chose 
d’absolument singulier et incomparable : d’abord sa durée, 
déjà très longue, et ensuite le motif psychologique de la 
répulsion du public, qui n’est pas une simple désapprobation, 
mais bien souvent une #ncompréhension complète et sans 
exemple dans l’histoire. 

Nous nous trouvons donc dans une période de crise de 
l’art ou du goût. Voyons quels en sont les origines et les aspects 
caractéristiques. Jusque vers la fin du siècle dernier, il sem- 
blait évident que la beauté, dans les arts figuratifs, devait 
naître d’un contenu, stylisé comme et autant qu’on le voulait, 
mais compréhensible. C'était la beauté d’un homme, d’une 
femme, d’un animal ou d’un paysage, enfin, de quelque chose 
que le peintre ou le sculpteur s’efforçait de rendre avec un 
réalisme plus ou moins accentué. Ce pouvait être aussi, comme 
dans la caricature, la beauté de la façon dont on représentait 
un sujet laid en soi. Le sujet était pour ainsi dire le pont au 
moyen duquel le spectateur arrivait à l'intuition de la qualité 
spécifiquement esthétique de l’œuvre (sa cause finale), et 
il y parvenait d’une façon plus ou moins consciente, selon la 
sensibilité et la culture dont il pouvait disposer. Les moins 
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doués restaient sur le pont et, de loin, contemplaient l’autre 
rive. 

Bien entendu, on pouvait, même alors, se passer de sujet, 
et disposer des lignes, des couleurs, des plans et des volumes 
dans un ordre agréable à la vue, mais qui ne fût l’image d’au- 
cune chose. C'était le cas de l’art décoratif, art « mineur », 
presque toujours appliqué, dont les produits n'étaient géné- 
ralement pas signés, ni envoyés au Salon ou exposés dans les 
musées. 

Ce principe esthétique (qui n’est autre que le réalisme 
idéal de l’art classique) était considéré comme un axiome 
indiscutable, et comme tel il a dominé l’évolution de l’art 
européen depuis la Renaissance — qui l’a ressuscité dans - 
toute sa vigueur — jusqu’à l’Impressionnisme. On pourrait 
même soutenir que la Renaissance, en tant que période de 
l'histoire de l’art, a duré jusqu’à la fin du xIx® siècle, tandis 
que, comme époque d’un style particulier, elle se termine à 
la fin du xvie, et, après l’intermezzo du Maniérisme, cède la 
place au Baroque qui, à sa façon, obéit d’ailleurs au même 
principe. L'école de Cézanne, en effet, ne voulut plus repro- 
duire, même en la stylisant, l'apparence des choses, maïs 
seulement rendre l'impression que l'artiste en recevait. Cette : 
attitude ouvre, peut-être sans le vouloir, la porte à la « crise 
de la figure » qui sévit de nos jours, et qui est l’aspect le plus 
typique de l’art moderne. 

Deux sont, à mon avis, les causes principales de cette crise : 
une, de nature historique et pratique, fut la divulgation de 
la photographie ; l’autre, d’ordre théorique, consiste en une 
fausse conséquence tirée de la distinction — alors récente — 
entre ce qui dans l'œuvre d’art est proprement esthétique, 
c’est-à-dire la forme, et ce qui ne l’est pas en soi, à savoir le 
contenu. 

La nouvelle invention de Niepce et Daguerre infligea un 
rude coup à l’art, comme seul moyen jusqu'alors connu pour 
reproduire la réalité visible. Tâche évidemment accessoire 
par rapport à sa nature intime, mais en fait si importante 
qu'elle était souvent confondue avec sa finalité dernière. 
L'anecdote des raisins de Zeuxis, racontée par Pline, en est 
une preuve classique, et il suffit de lire n'importe quel théori- 
cien d’art de la Renaissance, y compris Léonard de Vinci, 
pour s’en convaincre. Pour les moins doués, ceux qui « res- 
taient sur le pont » — c’est-à-dire pour la plupart des gens — 
la photographie remplaçait désormais l’art. Elle le surpassait 
même en ce qui concerne la fidélité de l’image, et partant 
satisfaisait pleinement le gros public. D'autre part, la concur- 
rence des « artistes-photographes » (comme ils se nommaient) 
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poussait peintres et sculpteurs à se libérer de la « tyrannie 
du vrai », et à chercher ailleurs une forme plus «pure ». 

Cette révolte présente un aspect tout à fait nouveau et 
sans exemple dans le passé. Contrairement à ce qui arrivait 
autrefois, le vieux principe, une fois abandonné, ne fut rem- 
placé par aucun autre. À sa place surgirent d'innombrables 
théories, proclamées en des « manifestes » plus ou moins extra- 
vagants, que des groupes restreints prenaient au sérieux, 
mais que la grande majorité du public ignorait, ou mettait 
en ridicule avec une constance encore inépuisée après un 
demi siècle. Alors commença l'anarchie esthétique de notre 
temps, avec sa prolifération presque cancéreuse d'écoles en 
miniature et de courants éphémères, en lutte entre eux, mais 
tous d’accord sur un point : le refus d'accepter la relation 
forme-contenu telle qu’elle était conçue depuis des siècies, 
c'est-à-dire le rejet, plus ou moins accentué, du caractère 
figuratif de l’art. 

De ce point de vue, la tendance plus cohérente me semble 
être celle de l’abstractisme géométrique pur. Celui-ci constitue 
sans doute un langage formel valable, mais peut-être pas à 
la façon ni dans la mesure souhaitée par ses adeptes. Les prin- 
cipes dont il s'inspire semblent, en effet, s'appuyer sur un 
paralogisme que l’on pourrait à peu près résumer comme il suit : 
la beauté, ou forme, ou harmonie (appellez cela comme vous 
voudrez), enfin, l'essence proprement esthétique de l’œuvre 
d'art traditionnelle, est la résultante d’un organisme complexe, 
dont les éléments isolés — matière, images, sentiments, 
pensées, etc. — n’ont en soi rien d'esthétique. Éliminons 
donc, disent-ils, ce contenu, et nous aurons obtenu l’art sans 
mélange, la forme pure. La forme pure.…., voilà une parole 
magique, mais un concept absurde. La forme est une rela- 
tion unitaire entre de multiples éléments qui, eux, en bonne 
logique, ne sont pas forme (sous peine de reproposer le pro- 
blème à l'infini). Elle est donc nécessairement et par nature 
hétérogène : elle est toujours la forme de quelque chose, et ne 
saurait subsister sans un contenu quelconque. 

Ne pouvant supprimer tout à fait le contenu, Mondrian 
— le plus conséquent des «abstraits » — s’efforça de le réduire 
au minimum indispensable, donnant naissance, ainsi, à ce 
qu'on appela la « peinture néoplastique ». Dans ses toiles, 
des lignes droites, se coupant à angle droit, déterminent des 
rectangles de formats différents, peints dans les trois couleurs 
fondamentales (bleu, rouge, jaune), outre le noir, le gris et le 
blanc. C’est tout. Quelques-uns de ses disciples ont poussé la 
théorie jusqu’au bout et ont renoncé même aux couleurs, 
se contentant d’une palette monochrome, 


CRISE DE L'ART CONTEMPORAIN 87 


Quel est le résultat d’un sacrifice aussi ascétique? La forme 
pure? Non, mais une forme pauvre, réduite à ses moindres 
termes. Et il ne s’agit même pas d’une nouveauté : ce « calli- 
gramme » décoratif nous vient des cavernes, il est aussi vieux 
que l'humanité, et il a trouvé son application la plus heureuse 
dans l’art des affiches. Nous sommes donc toujours dans le 
domaine de l’art — qui comprend toute forme voulue et créée 
pour elle-même — mais il s’agit d’un art mineur, élémentaire, 
et tout ce qu’il nous offre de nouveau c’est (outre sa justifi- 
cation pseudo-logique) la prétention d’être l'équivalent mo- 
derne de ce qu’autrefois on appelait « art », et son ambition 
de hausser un géomètre de bon goût au niveau d’un Rem- 
brandt 

Or, dans cette sorte de contrebande logique se trouve pré- 
cisément l’une des sources principales de la répugnance du 
public dont nous avons parlé. L'homme moyen admet volon- 
tiers certaines « compositions » dans une étoffe, sur la couver- 
ture d’un livre, d’une revue, ou encore sur une affiche. Mais 
lorsqu'il les revoit dans un musée, signées, encadrées et payées 
à des prix qui donnent le vertige, il est porté à croire qu’il 
doit y avoir là autre chose à comprendre, outre le simple jeu 
des formes visibles. Ne réussissant pas à répérer cette chose 
mystérieuse, 1l finit par se désintéresser d’un art, devenu 
désormais trop « difficile » pour lui, et dans lequel il soup- 
conne vaguement quelque imposture. 

Ceci vaut pour l’abstractisme pur, du type Mondrian, mais 
il en est d’autres, plus compliqués et plus ambitieux. Ne se 
contentant pas d’un contenu aussi pauvre, ceux-ci voudraient 
exprimer en un langage non-figuratif, comme le fait la mu- 
sique, toute la richesse spirituelle dont était animé l’art de 
jadis. Et il faut bien admettre qu'iis réussissent à dire quelque 
chose, mais peu, d’une manière ambiguë et confuse, parce 
que la comparaison est forcée. La musique, en effet, se déroule 
dans le temps ; peinture et sculpture se déploient dans l’espace. 
Les « mobiles » de Calder et certains films « abstraits » ont 
essayé dernièrement de réduire la distance entre les deux 
domaines, mais avec des résultats encore plus modestes que 
ceux de la musique dite « descriptive ». Le son est lié d’une 
façon presque physiologique à nos émotions, dont il est l’in- 
terprète naturel, instinctif et derect, tandis qu'une peinture 
ou une sculpture ne peuvent les exprimer que par voie indi- 
recte, dans le geste d’une figure humaine ou, par analogie, 
dans l'atmosphère d’un paysage. Un accord chromatique 
ressemble en quelque sorte à une harmonie musicale, et la 
sinuosité d’une ligne à une mélodie, mais leur capacité de 
susciter, à eux-seuls, des émotions, des sentiments ou des 
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idées est presque nulle. Is pourraient, à la rigueur, servir 
de langage personnel à un soliloque, mais non au dialogue 
indispensable à l’art, car ils manquent de cette commune 
intelligibilité que la nature donne à la musique et l'usage aux 
mots. Changez les titres de tableaux abstraits, et personne 
ne s’en apercevra, mais on ne dira jamais que l’Adagio de 
l’Héroïque de Beethoven est une mélodie joyeuse. 

En face d'œuvres de cette sorte, le désarroi du spectateur 
atteint le sommet. Le titre l'invite à les «interroger », comme ” 
il le ferait devant un marbre de Phidias ou une fantaisie de 
Watteau, mais la toile barbouillée, la pierre arrondie et la 
ferraille rouillée restent muettes, ou murmurent à peine des 
paroles inintelligibles. Inutile de recourir aux critiques : leur 
prose est souvent plus hermétique que les œuvres qu'elle 
prétend expliquer 

Il est bien encore, parmi les artistes d'aujourd'hui, un troi- 
sième groupe, formé par ceux qui s'efforcent de réagir contre 
cette rupture totale avec la tradition. Un arbre — disent-ils, 
dont on retranche les branches sèches, reverdit et croît avec 
une vigueur renouvelée, mais 1l meurt quand on lui coupe le 
tronc. Ce sont de courageux lutteurs, maïs on a l'impression 
qu'ils cherchent à se persuader eux-mêmes autant que les 
autres. Leur effort paraît toujours plus faible, plus indécis, 
et comme rongé par un doute secret en sa validité historique. 
Jusqu'à maintenant ils n’ont rien produit — ce me semble — 
de comparable aux grands chefs-d'œuvre du passé. 

Cette désagrégation de ce qu'on pourrait appeler l’ossature 
bermanente des arts jadis figuratifs, n’est pas un phénomène 
limité à leur domaine. Il se répète avec des effets tout sem- 
blables dans la poésie et dans la musique (à l’exception du 
« jazz »). L'architecture, elle, se défend mieux, parce que son 
caractère forcément pratique lui impose certains éléments 
constants, qui ont empêché la « coupe du tronc ». Loin de lui 
nuire, les expériences de l’art abstrait l’ont enrichie de formes 
nouvelles, quoique, même dans son cas, la coupe des branches 
soit parfois allée trop loin. Quoi qu'il en soit, de nos jours, 
l'architecture est sans doute la plus vivante des trois grandes 
sœurs de l’ancien Parnasse artistique. Restent également 
hors de la crise, sur un plan inférieur, l’art décoratif et — 
nous l'avons dit — la musique de « jazz ».. Ce n’est pas beau- 
coup. 

Si ce que nous venons de dire correspond à la réalité des 
choses, la conclusion ne saurait être très optimiste. L'art 
moderne — a-t-on affirmé — est abstrait ou n’est pas. Et 
il y à une part de vrai dans ce paradoxe critique ; maïs si 
on le considère comme un dilemme, la réponse devrait, à 
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_ mon avis, incliner plutôt vers la proposition négative. En 


effet, l'abstractisme, aujourd'hui vivant (comme un virus 
dans un organisme malade), réduit l’art à un jeu élémentaire 
ou à une écriture hiéroglyphique gonflée d’intentions inex- 
primées, et l’art figuratif meurt d’anémie. L'un s'est fourré 
dans une ruelle sans issue, l’autre a toujours moins de forces 
pour avancer sur la grande route, parcourue pendant des 
millénaires. 
D. REDIG DE CAMPOS. 


Socrate et Barrès 


Au cours des vingt-cinq années qu’embrassent les Cahiers 
(x896- 1923), le nom de Socrate n’est cité que dix fois. Barrès 
n’a pas rencontré l’homme du Connafs-tor toi-même sur le 
chemin de Sparte ni pendant les années noires du 14-18, 
ce qui est à tout le moins surprenant pour un esprit aussi 
réfléchi et un lecteur aussi assidu. Aurait-il été si mauvais 
helléniste à La Malgrange qu'il aurait oublié pour toujours 
d'ouvrir Platon et Xénophon? Il ne prononce en effet son nom 
qu’à l’occasion de lectures d'ouvrages de seconde main 
(Lange, Dumesnil). Aussi peut-on se demander la raison du 
présent rapprochement entre les deux penseurs... Il y aurait 
là une gageure s’il ne se trouvait que, sans le savoir, donc en 
toute liberté de manœuvre et pour le plus grand bien de la 
critique, Barrès a opéré la même introversion que le maître 
antique, en réaction contre un climat spirituel identique sur 
bien des points, pour rebâtir le monde, un monde harmo- 
nieux, et faire entendre, lui aussi, sa musique intérieure : 
on se rappelle que, visité par un songe, Socrate-cygne reçut 
l’ordre de consacrer sa vie à composer en musique c’est-à-dire 
à philosopher (1) et que, de son côté, Barrès aimait dire à 
Tharaud en s’asseyant à sa table de travail : « Faisons notre 
musique » (2). À l'heure où tant d’esprits vivent comme des 
automates, mal à l’aise dans un monde qu'ils ne comprennent 
pas et qui les écrase, je crois fructueux et même urgent de se 
pencher. sur ces deux philosophes du bonheur qui ont vécu 
une crise aussi grave mais ont su en sortir vainqueurs, à la 
faveur d’un sérieux examen de conscience. 


I. — Point de départ. 


A la base de leur bonheur, il y a en effet un terrible désarroi 
philosophique et moral, et un acte de foi en réaction contre 
l'atmosphère étouffante de leur époque. Le monde ne leur 
procurant pas le bonheur, ils entreprirent méthodiquement 
de reprendre le problème car, au fond d'eux-mêmes, ils 
sentaient un ardent désir d'exister qui voulait aboutir. A 
l’époque où Socrate et Barrès parviennent à l’âge d'homme, 
règne le scientisme, (je ne dis pas l'esprit scientifique) 
c'est-à-dire l’orgueil. Plutarque écrit : « Il était advenu 
que, parmi la Grèce, il y avait de son temps une grande 
volée de sophistes, auxquels les jeunes gens, payant grosse 


(1) Phédon, 60 e. 
(2) Mes années chez Barrès, p. 112. 
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somme de deniers pour leur salaire, se remplissaient de grande 
opinion d'eux-mêmes et de vaine persuasion de science et de 
désir des lettres, consumant leur temps en disputes et conten- 
tions oiseuses, sans rien faire au demeurant de beau ni de 
bon » (1). A la suite de Pythagore et Thalès, les penseurs ont 
misé à fond sur la raison et se.sont épuisés à proposer des 
hypothèses sur l’origine du monde à partir des quatre élé- 
ments ; les météorologues d’Ionie pensent que les astres sont 
constitués de la même matière que la Terre, c’est-à-dire qu'ils 
ne sont pas de matière divine; un météorolithe tombé en 
Asie mineure leur en apporte la certitude ; les procès d’im- 
piété sont alors nombreux (2). Barrès, lui, naît dans un siècle 
intoxiqué de déterminisme, où les maîtres de l'heure sont 
Taine, Renan (dont l'Avenir de la Science eût été le bréviaire, 
si l'ouvrage était paru dès 1849), son ami Berthelot, qui osera 
revendiquer au nom de la science « la direction matérielle, la 
direction intellectuelle et la direction morale des sociétés » (3) ; 
Littré etc... ; avec Zola, le scientisme envahit même la litté- 
rature : « Quand j'étais jeune, il y avait encore des dieux. Mais 
une pensée tout avilie faisait recette auprès du public. On 
prenait la grossièreté pour de la force, l’obscénité pour de la 
passion, et des tableaux en trompe-l’œil pour des pages 
« grouillantes de vie » (4). Cette fin du xix® siècle avait la 
maladie des théories et des doctrines. D'autre part, au len- 
demain de Salamine, Athènes est dévorée par la soif de 
l’argent qui procure gloire et réussite; les sophistes font 
fortune, professeurs de succès, de même que le machinisme 
et la grande industrie bouleversent les modes de vie à partir 
de 1859, que les expositions universelles consacrent l'entrée 
du monde dans une ère nouvelle; on met son bonheur ou 
plutôt sa promesse de bonheur dans un univers contrôlé 
par la raison et savamment exploité, le sacré perd chaque jour 
du terrain et l’on espère un jour le réduire à néant. Or cette 
désacralisation et cette société matérialiste qui fait bon marché 
des réalités spirituelles ne satisfont ni Socrate ni Barrès. Ils 
vont prendre position contre les maîtres de la situation et 
contre les Doctes, au risque de passer pour des « fauves plus 
fumants d’orgueil que Typhon » (5). Socrate renonce tôt à 
Anaxagore (6) ; dans le Phèdre, à propos du mythe de Borée, 


(1) Questions platoniques, trad. Amyot (init.). 

(2) Cf. La Religion astrale des Pythagoriciens de L. ROUGIER, init. (éd. 
PAU" 1959): 

(3) Discours prononcé le 24 novembre 1901. 

(4) Un homme libre, p. 11. 

(5) Phèdre, 230 a, trad. L. Robin, éd. Belles-Lettres. 

(6) Phédon, 96 a, 97 c, 98 b, 99 d. 
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il dit : « Si j'étais comme les doctes un incrédule. » et, dans la 
même page, rejetant l'explication scientifique de la fable de 
l'enlèvement d'Orithye par Borée : « Quant à moi, dit-il, 
j'estime d’ailleurs que des explications de ce genre, Phèdre, 
ont leur agrément : mais il y faut trop de génie, trop d'appli- 
cation laborieuse et l’on n'y trouve pas du tout le bonheur... 
Ma flânerie à moi, ce n’est point du tout vers des explications 
de ce genre qu’elle est tournée, et en voici, mon cher, la raison : 
je ne suis point jusqu’à présent capable, suivant l'inscription 
delphique, de me connaître moi-même ; je vois donc claire- 
ment le ridicule qu’il y aurait, pour moi à qui cette connais- 
sance fait encore défaut, d'examiner les choses qui y sont 
étrangères (229 c-230 a). En foi de quoi, je donne à ces fables 
leur congé; je m'en rapporte à la tradition; je le disais à 
l'instant, ce n’est point elles que j'examine, c'est moi-même. » 
Texte, on le voit, capital. De même, il dresse dans le Gorgias 
un redoutable réquisitoire contre les grands qui ont assuré à 
Athènes une prospérité pourtant exceptionnelle, car ils n’ont 
pas atteint l'essentiel qui eût été de rendre meilleurs ses con- 
citoyens. Barrès écrit de son côté : « Il n’y a qu’une chose que 
nous connaissions et qui existe réellement parmi toutes les 
fausses religions qu'on te propose, parmi tous ces cris du cœur 
avec lesquels on prétend te rebâtir l’idée de patrie, te commu- 
niquer le souci social et t’indiquer une direction morale. Cette 
seule réalité tangible, c’est le Moi, et l’univers n’est qu’une 
fresque qu'il fait belle ou laide » (x) ; et encore : « En attendant 
que nos maîtres nous aient refait des certitudes, il convient 
que nous nous en tenions à la seule réalité, au Moi » (2). 
Manquant donc de maître à penser, « axiome, religion ou 
prince des hommes », comme 1l le dit à la fin des Barbares, ils 
décident de s’en forger ou plutôt d’en redécouvrir un au fond 
de leur conscience ; ils sentent comme Hamlet qu’il y a plus 
de choses sur la terre et dans le ciel qu’il n’en est rêvé dans 
notre philosophie. Extraordinaire rétablissement ! Puissant 
effort pour remonter le courant, pour reprendre contact avec 
la vie jaillissant aux sources du Moi! Si nous ne sommes pas 
heureux, c’est que les hommes se sont égarés en route ; repre- 
nons donc le départ, remontons à une évidence première. 


IT. — Evidence des principes premiers. 


Cette évidence, c’est l’éminente dignité de l'Homme, la 
primauté du Moi sur le monde. Au diable posséder le monde, 


(1) Sous l’œil des Barbares, pp. 38 et 39. 
(2) Tbid., p. 15. 
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si c'est pour perdre son âme, dira Jésus. Il s’agit de rebâtir 
sur cette vérité première, de rentrer en soi-même, d'apprendre 
enfin à se connaître, à se mieux connaître, à être le plus authen- 
tiquement soi-même possible, aussi authentiquement que le 
chien Velu II de l’Ennemi des Lois (x), de manière à reconstruire 
une philosophie harmonieuse du Moi dans ses rapports avec 
les Hommes et l’univers, de manière à épanouir un Moi dé- 
gradé et noyé dans la populace en même temps qu’oublié 
dans les théories cosmogoniques. Au lieu de « formules prises 
au cabinet de lecture », comme dit Barrès (2), au lieu d’hypo- 
thèses ou de théories sujettes à caution, commençons par 
douter (Descartes n’est pas loin) pour nous faire une discipline 
à nous, pour élire une loi qui nous assure enfin le Bonheur : 
« Je cherchais, écrit Barrès, une raison de vivre et une disci- 
pline » (3) — c'était à l’époque où il avait installé à Saint- 
Germain son laboratoire d'enthousiasme et d’idéologie pas- 
sionnée. Il est regrettable que nous ne sachions pas grand- 
chose de la jeunesse de Socrate, mais on peut penser qu’il 
aboutit vite à la même évidence, si l’on en juge par le pas- 
sage du Phédon cité plus haut en référence. 

Or, devant le monde qui les dépasse et les théories sur le 
monde qui les inondent, ils prirent deux positions tout à fait 
opposées l’une à l’autre : l’un, seul en son siècle de fats et de 
vrais Typhon, avoue son ignorance (4); l’autre affiche son 
Moi avec l’orgueil de Typhon, son élan vital (c’est l’époque où 
le bergsonisme est dans l’air) (5), un audacieux désir d’éfre, 
sur lequel il ne veut pas transiger; on lit dans la Soirée 
d’'Haroué : « Vous me proposez (il s'adresse aux jeunes gens 
romantiques proposant la mort comme remède) tout le con- 
traire de mon désir, car j’aspire non pas à mourir mais à 
vivre dans ce corps-ci et à vivre le plus possible » (6). Aveux 
d’une très grande portée, puisque l'ignorance de l'un va le 
conduire à partir en guerre contre les sophistes, les prétendus 
savants de tout poil, politiciens, poètes, artisans, à se cons- 
tituer laborieusement et par un bon usage de la raison un 
petit bagage de connaissances sûres, à réunir quelques prin- 
cipes sur quoi fonder une science vraie et une règle de conduite 
saine, à choisir le traditionalisme de préférence à toutes les 
aventures de la politique et de la pensée (respect aveugle de 


(1) Pages 292-294. 

(2) Barbares, p. 14. x 

(3) Homme libre, p. vus. Cf. Descartes à la princesse Élisabeth : « Je suis 
du nombre de ceux qui aiment le plus la vie. » 

(4) Phèdre, 230 à. 

(5) Cf. P. MorEAU, M. Barrès, éd. Sagittaire, 1946, p. 76. 

(6) H. Libre, p. 128. 
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l'autorité et des croyances, jusqu’à la mort), l'orgueil condui- 
sant l’autre à l'attitude anarchique d'André Maltère sous 
l'œil des Barbares, (sans se soucier, du moins à l’origine, 
d'instaurer un autre ordre de valeurs) (1), à un mépris de toute 
espèce d’avilissement du Moi, à l'ambition de se sculpter sa 
propre statue (ce sont ses termes) pour l’idolâtrer : « C’est 
moi seul que j'aime pour le parfum féminin de mon âme », 
«Il comprit qu'il était sali parce qu’il s'était abaissé à penser 
à autrui » (2). Quelle revanche, en vérité, sur ce monde où 
le Moi se dégradait chaque jour, sur la servitude et la pro- 
miscuité des collèges (3), sur le bourrage de crâne (4), sur la 
défaite de 70 (Barrès n’a pas connu l’euphorie de la victoire 
sur les Perses), sur une société avachie jusque dans ses goûts 
littéraires, sur une république des lettres où quelques pontifes 
confortablement assis prenaient la place des jeunes qui 
eussent voulu comme eux se faire leur place au soleil ! Telles 
furent les prises de position de Socrate et de Barrès, si fortes 
que l’Apollon de Delphes allait déclarer Socrate le plus savant 
des hommes (ô scandale) ! et que l'opinion allait faire de Barrès 
le Prince de la jeunesse. 

Mais, par un extraordinaire renversement des choses, So- 
crate entendit s'élever en lui une voix impérieuse qui l’amena 
à braver toutes les forces humaines et même la mort, à savoir 
sa conscience morale assistée de son daimôn, tandis que 
Barrès, après quelques mois d’exaltation et de narcissime, 
après avoir dit un peu vite : « Les morts, ils nous empoi- 
sonnent ! » (5), découvrit au fond de son Moi orgueilleux un 
principe d’humiliation, à savoir la voix et la discipline des 
morts : « Ah! j'en avais de bonnes! » s’écrie-t-il un jour en 
relisant l’Ennemi des Lois (p. 4) (6) et : « Un homme libre, 
pauvre petit livre où ma jeunesse se vantait de sa solitude » (7). 
Découvertes mémorables, comme on en fait une ou deux par 
millénaire, et dont personne ne contestera que la première 
au moins fut capitale pour l'histoire de l'humanité. Il faut 
relire ces textes prodigieux, en un siècle où tant de gens vivent 
comme des fantômes, dispersés dans les choses, ignorants 


1) Enn. des Lois, pp. 25, 26. 
2) Sous l'œil.…, pp. 117 et 108: 
) H. Libre, pp. xvur-xvunr et surtout Barbares, p. 275. 
) Enn. des Lois, p. 294. 
Tbid., p. 4. 

THARAUD, Pour les fidèles de Barrès, p. 74. 
) Mes Cahiers, T, p. 186. IDEM : « Les morts me commandent. Voilà où 
il en est venu, l’homme libre. Eh bien ! il n’a jamais voulu que se retrouver. 
11 me faut une règle. Si l’on danse, c’est dans un ballet. Si l’on chante, c’est 
sur un rythme. Si l’on raisonne, c’est suivant une tradition. » Mes Cahiers 


II, pp. 241-242. 
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d'eux-mêmes tout en se flattant d’avoir des lueurs sur tout. 


_ Je songe par exemple à la fin du Criton, à l’Apologie de So- 


crate, à la Soirée d’'Haroué et aux pages 38 à 42 de Sous l'œil 
des Barbares. 


III. — Conséquences. 


a) Ressemblances. — Notez que ces profondes méditations 
n'impliquèrent pas le « splendide isolement », ne firent pas de 
Socrate et de Barrès des égoïstes au milieu des hommes, 
bien au contraire! Une fois en possession de leur trésor, ils 
se tournèrent vers l'humanité, d’une part pour s’harmoniser 
avec elle et, d'autre part, pour l’éclairer (Platon de même, 
si l’on en croit la Lettre 7) : Socrate se sentit investi par 
Apollon d’une mission à remplir à Athènes et Barrès devint 
un homme politique de premier plan pendant les vingt-cinq 
ans qui lui restèrent à vivre : « Pensez solitairement, écrit-il, 
c'est s’acheminer à penser solidairement. » Décidément, je 
ne vois pas de meilleur sujet de méditation à proposer à nos 
jeunes, inquiets sur eux-mêmes et sur l'avenir du monde, et 
je leur souhaite de détecter en eux aussi un instinct aussi 
irrésistible, non pas sauvage comme celui qui dicte à Calli- 
clès, Nietzsche et André Maltère leur philosophie de la force 
et de l'injustice triomphante, mais, pour parler comme Barrès, 
une « petite secousse » qui oriente définitivement leur vie sur 
une voie morale, sur celle de leur vérité. Oui, leur ambition 
de sauver l’âme nationale absorba désormais tout leur temps : 
Socrate tomba dans une pauvreté extrême, négligeant même 
d'assurer la rentrée de l’argent à la maison où il avait femme 
et enfants, s’attira par ses leçons indiscrètes la haine des 
gens en place, eut le cran de tenir tête à toute une assemblée 
injuste lors du procès des îles Arginuses (406), refusa de partici- 
per à l'arrestation de Léon de Salamine (403) décidée injuste- 
ment par les Trente, reçut de son ancien élève Critias devenu 
un terrible oligarche l’ordre de renoncer à philosopher (1) 
pour finir comme l’ on sait en 399. Par un joli effet de sim- 
plification, Barrès écrit : « Aujourd’hui l'on sait pourquoi et 
comment Socrate fut condamné. Il périt sous l'effort des 
marchands de bestiaux. Il leur nuisait parce qu'il détournait 
les jeunes gens d'offrir des sacrifices dans les temples. L'im- 
portante corporation des bouviers de l’Attique résolut de se 
défaire de lui : elle l’accusa de corrompre la jeunesse et, comme 


(x) XÉNoOPHON, Mémorables, Iuxreti2" 
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elle avait de l'argent, elle triompha » (1). De même, Barrès 
a au point sa philosophie de l’action dès 1890, 1l se consacre 
à la députation, fait paraître livre à thèse sur livre à thèse 
(deuxième et troisième trilogies, Amifiés françaises, Scènes 
et Doctrines, Grande Pitié, Colline inspirée), se jette corps et 
âme dans la bataille engagée autour du boulangisme, de 
Dreyfus, de la séparation de l’Église et de l’État, et, la Colline 
une fois écrite (1913), renonce pendant six ans à toute activité 
littéraire qui ne soit pas d'ordre national, prêchant l’uniom 
sacrée dans les Diverses familles spirituelles de la France et 
s'appliquant à la laborieuse rédaction des 14 tomes des 
Chroniques de la Grande Guerre (a-t-on assez réfléchi à la 
force de caractère que suppose pareil sacrifice ?). Mis à part 
le Jardin sur l’Oronte, il finira sa vie dans la lutte en faveur 
des laboratoires et de la question rhénane. Ces hommes 
avaient donc trouvé leur voie, plus énergiques qu’à vingt ans : 
« Je vous aime bien, dit Socrate à ses juges, et vous êtes bien 
gentils, mais j'obéirai plutôt au dieu qu’à vous et, tant que 
j'aurai un souffle de vie et que j'en serai capable, 1l ne fait 
aucun doute que je ne renoncerai pas à philosopher, à vous 
exhorter et à vous faire la leçon » (2) ; et Barrès, à un journa- 
liste du Matin en date du 17 mars 1908 : « J'étais (il y a vingt- 
cinq ans) et je demeure esclave de ma formation familiale et 
terrienne. Mais cet esclavage, dont j'espérais alors pouvoir 
me libérer, j'ai appris lentement à m'y résigner d’abord, à 
l’aimer ensuite. » 

Nous n’entrerons pas ici dans le détail de leur doctrine ; 
notons seulement que les deux penseurs ont systématisé leur 
pensée dans tous les domaines, littéraire, pédagogique, poli- 
tique, religieux, etc... autrement dit, qu'ils sont devenus des 
philosophes, puisque aussi bien un philosophe est un esprit 
qui a réussi à unifier sa pensée autour d’un premier principe. 
On lit au dernier tome des Cahiers : « Phénoménisme d’Amiel. 
Il note chaque jour la forme des nuages. Ceux-ci changent 
perpétuellement de forme. 17 s'agit de noter le permanent. 
Connais-tor toi-même, disait Socrate. Je me connais comme un 
être instable et changeant. Un paysage est un état d’Âme. 
Non, je me connais dans mon centre constant et permanent » (3). 
Et, au début du Voyage de Sparte : « J'ai horreur des apports 
du hasard : je voudrais me développer en profondeur plutôt 
qu'en étendue. » 


(1) Cahiers, VIII, 228. 

(2) PLATON, Apologie de Socrate, 29 d. 

(3) Cahiers, XIV, p. 96. Noter que c’est le seul texte des Cahiers où figure 
la maxime socratique. 
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Une autre forme de leur certitude intérieure, c’est leur 
ironie. Socrate et Barrès furent en effet deux maîtres souve- 
rains de l'ironie, non qu'elle ait toujours pris le même aspect 
chez l’un comme chez l’autre. Barrès a pratiqué l'ironie, partie 
intégrante de sa nature. (« Il y a dans ma conscience un 
moqueur ») (1), aux deux étapes de sa vie et pour des raisons 
tout à fait différentes. Au temps du Culte du Moi, elle répon- 
dait, semble-t-il, à ce même plaisir bien juvénile de choquer 
qui faisait boire Gautier dans un crâne : « Ceux qui ne con- 
nurent jamais l'ivresse de déplaire ne peuvent imaginer les 
divines satisfactions de ma vingt-cinquième année : j'ai scan- 
dalisé. Des gens se mettaient à cause de mes livres en fureur. 
Leur sottise me crevait de bonheur » (2) ; 

— au souci d'échapper au ridicule tout en affirmant sa foi en 
lui (en 1887, on ne peut plus s'affirmer naïvement comme 
Rousseau et l’auteur de René; Barrès a grandi à l’époque du 
symbolisme et du subtil Verlaine) ; — à la joie jubilante d’un 
jeune qui vient de secouer la poussière de scepticisme qui le 
recouvrait et qui sculpte sa propre statue avec la bonne 
humeur du bon ouvrier qui s’attelle à sa tâche en sifflottant ; 
— à une façon aussi de prendre du recul sur lui-même pour 
mieux s'assurer de sa propre disposition de soi : « Pour les 
personnes d’une vie intérieure un peu intense, qui parfois 
sont tentées d'accueillir des solutions mal vérifées, le sens de 
l'ironie est une forte garantie de lucidité » (3) — On se rappelle 
avec quel cynisme il se livrait à de cruelles expériences amou- 
reuses au temps du quatrième livre d'Un homme libre! 

Mais il restera plus tard quelque chose de commun à Socrate 
et à Barrès dans leur pratique de l'ironie : l'ironie faisait partie 
de leur tempérament (les preuves abondent) ; elle était chez 
eux une façon de combattre les sophistes et les Bouteiller, de 
ruiner les convictions qu'ils ne faisaient pas leurs, de ques- 
tionner les doctes de façon à les mettre en contradiction avec 
eux-mêmes, à les clouer sur place et à les paralyser comme fait 
la torpille de mer, le chef-d'œuvre de la mise en boîte étant 
certainement le Protagoras avec son prologue digne d’Aristo- 
phane, tout le débat et la conclusion finale de l’accoucheur 
d’âmes (4). C'était une façon aussi de douter de soi, de se 
mettre en garde contre « toute présomptueuse fumée d'erreur 


(x) H. Libre, p. 1v. 

(2) H. Libre, début de la préface de l’éd. 1904. 

(3) Barbares, p. 42. + 
(4) A la fin du dialogue, Socrate s'aperçoit avec stupeur que son opinion, 

sur la question de savoir si la vertu peut s’enseigner ou non, est maintenant 

celle qu’exprimait Protagoras au début, et vice versa. 
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et de vanité », comme dit Plutarque (1) : « Il y a dans ma 
conscience un moqueur », écrivait plus haut Barrès, pour 
ajouter : « … qui surveille mes expériences les plus sincères 
et qui rit quand je patauge », et l’on sait avec quelle admirable 
candeur Socrate osait dire son ignorance, faire l'enfant et 
s'imaginer dans des situations rocambolesques. L’ironie pro- 
cédait encore chez eux du désir de réveiller brutalement le 
lecteur ou l'auditeur de leur pitoyable somnolence, excellent 
procédé pédagogique ! (Socrate et Barrès étaient passionnés 
de pédagogie). 

Il serait très intéressant d’étudier en détail ces deux pra- 
ticiens de l'ironie ; je suis persuadé qu’en définitive on trou- 
verait au fond beaucoup plus de certitude que de scepticisme 
— il n’est que de lire certaine page de Sous l’œil des Barbares 
intitulée « Prétendu scepticisme ». 

Enfin, une autre conséquence de leur illumination inté- 
rieure, est leur maîtrise devant la cabale, une inébranlable 
fidélité à eux-mêmes et aux valeurs qu'ils ont découvertes 
dans leur âme : j'ai évoqué plus haut la ténacité des deux 
hommes dans leur mission, on pourrait rappeler ici la crànerie 
et la dignité avec lesquelles le député Barrès faisait face aux 
tempêtes de la Chambre, la haute idée que Socrate se faisait 
de sa condition d'homme libre, la répulsion avec laquelle 
il s'imaginait s’agrippant désespérément à la vie malgré 
son grand âge (aussi ridicule en cela que le vieillard de la 
fable VIII, 1) ou s’évadant de prison sous un déguisement 
pour chercher refuge chez les Barbares qui eussent ri de son 
bon tour joué aux gardiens, ou encore se livrant à la comédie 
des larmes devant les juges d'Athènes (2) ; on pourrait évoquer 
enfin la noblesse qui émanait de la figure du Lorrain et 
la fierté résignée avec laquelle il vit sur la fin de ses jours 
s'éloigner la jeunesse qu’il avait si bien comprise et défendue. 


b) Divergences. — Pourtant, et l’on s’en doute, étant donné 
l’envergure de leur personnalité, les deux hommes présentent 
des différences flagrantes dont je me contenterai d’énumérer 
quelques-unes, celles qui se rapportent à leur culture du Moi. 

19 Et d’abord, le culte de la terre et des morts a mené 
Barrès au nationalisme, à un chauvinisme qui ne lui permit 
pas de s'adapter après 18 au rythme accéléré de l’histoire et 
qui, de ce fait, le condamna à un oubli d’où il a bien failli 
ne pas remonter. Ennemi des Bouteiller, des professeurs de 
déracinement, il a soutenu jusqu’au bout son opposition à une 
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loi morale valable pour tous les hommes ; pour lui, l’enseigne- 


ment des impératifs catégoriques de Kant cause un tort 


énorme à la jeunesse, l'empêche de prendre conscience de sa 
nature foncière qui a été préparée et fabriquée par ses ancêtres 
et la terre où elle s’est développée (on reconnaît ici la thèse 
de Taine, un des maîtres de Barrès). Si je suis Lorrain, je ne 
puis penser comme un Méridional ; si je m'appelle Maurice 
Barrès, je ne puis penser ni agir au nom des mêmes principes 
que le fils de Sophronisque : « Je ne puis accepter que la loi à 
laquelle mon esprit s’identifie : Ma loi... On va contre l’hon- 
neur, dont j'ai un sentiment très fort, si l’on m'invite à 
accepter une loi à laquelle je ne suis pas identifié » (1). De 
même en art, ses conceptions ne sont pas celles d’un Grec 
ni d'un Chinois, alors qu'ici comme là Socrate père. de l’huma- 
nisme, croit à un fond commun à l'humanité : il se dit citoyen 
d'Athènes et du monde, croit à une notion du Beau qui n’a 
pas de frontière, à une justice universelle qui est à la fois celle 
d’Antigone et celle de Rousseau, à une vérité dont la splendeur 
est la même pour tous les sages. La voix des morts a couvert 
en Barrès celle de la conscience humaine, sa conscience ne 
parle pas le langage des lois non-écrites de la jeune Thébaine. 
Socrate réunit les hommes; Barrès les enracine, donc les 
divise, et il ne pouvait logiquement en être autrement. Le 
surlendemain de sa mort, il devait faire à la Chambre une 
nouvelle intervention sur la politique rhénane. 

2° Maïs l’enraciné fut un grand voyageur alors que Socrate, 
citoyen du monde, fut un sédentaire, la grande affaire pour 
lui ayant été de perfectionner sa connaissance de lui-même 
et non de parcourir la terre. La seule fois qu'il sortit d'Athènes, 
mises à part ses obligations militaires, ce fut pour assister 
aux jeux de Corinthe, et il a dit son incuriosité pour la cam- 
pagne et les arbres : « [ls ne consentent pas à m'instruire » (2), 
alors que Barrès à fait le tour de la Méditerranée, tout en 
spécifiant que, si tout intéressait son esprit, sa seule patrie 
touchait son cœur (3). En ce sens, Barrès était donc moins 
barrésien que Socrate, du moins n’était pas seulement barré- 
sien mais travaillé par plusieurs idéologies. Très tôt, il eut 
«le mal d’Asie », pour reprendre son expression. 

3%La révélation de Socrate lui ayant été officiellement 
confirmée par un oracle d’Apollon, non seulement il se fit 
son serviteur dans la cité terrestre mais il vit approcher 
l'heure finale avec la même joie que les cygnes, heureux à la 


(1) Cahiers, II, 181. Cf. Voyage de Sparie, p. 65 : « Faute de sang grec 
dans mes veines, je ne comprends guère Socrate ni Platon. » 

(2) PLATON, Phèdre, 230 d. 

(3) Cahiers, III, 267, 208. 
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pensée d'aller rejoindre son dieu après la mort (1). Barrès, 
lui, a trouvé en lui l'élan vital et la discipline de ses morts, 
c'est-à-dire deux principes qui relèvent essentiellement de 
l’histoire et du temps. Qu'il ait été agité par le tourment du 
divin, on ne saurait le nier, mais le problème ne découlait pas 
chez lui de ses découvertes de base ; ses morts ne lui ont pas 
légué la foi, mais seulement l'obligation de se conformer au 
rituel catholique. L'appel de Dieu dans l’âme de Barrès est 
un problème autrement compliqué que celui de la foi du char“ 
bonnier. 
4° Enfin, il y a entre Socrate et Barrès l'abtme qui sépare 
la modestie de l’orgueil. Ah! combien plus accueillant le 
philosophe en haïllons qui se plaisait aussi bien dans la com- 
pagnie des humbles que dans celle des aristocrates de l'esprit ! 
Avec quelle patience ne conduisait-il pas ses interlocuteurs 
aveugles à travers les labyrinthes de la dialectique! Une 
patience de saint ! Quelle indulgence aussi dans son sourire, 
même quand il reprenait son monde! A la dernière page du 
Phédon, tous ses disciples fondant en larmes et Apollodore 
poussant des rugissements de douleur et de colère, le bon 
maître leur dit : « Qu'est-ce que vous faites-là? vous êtes 
extraordinaires !... Soyez calmes, voyons! ayez de la fer- 
meté ! » et, ajoute Platon : « En entendant ce langage, nous 
fûmes saisis de honte et nous nous retînmes de pleurer. » 
Qui douterait de la bonté d'âme d’où partit ce rappel à l’ordre? 
Même dans l'ironie, Socrate conserva toujours quelque chose 
de civil ; aucune méchanceté dans ses réparties, même pour 
parler du caractère acariâtre de Xanthippe. Le bonhomme 
avait un calme, du moins à en juger d’après les textes, qu’il 
arriva au Christ de perdre en chassant les vendeurs du Temple. 
Que nous sommes loin du regard dominateur de Barrès, de ce 
visage de cire impénétrable, de la distance qu'il gardait avec 
les gens du peuple et qui finalement l’empêcha de comprendre 
dans toutes ses nuances l’âme lorraine ! Barrès est beaucoup 
plus à l'aise avec les Pascal, les Gœthe, les poètes orientaux 
qu'avec les barbiers ; s’il aime le petit pâtre de Chamagne, 
c'est qu'il est devenu Claude Gelée dit le Lorrain; s’il rêve à 
Domremy sur l'ombre de l’humble bergère, c’est qu’elle rece- 
vait ses voix d’en-haut. Mais il ne fréquentait pas les rustres 
de la terre, n’apprit pas à les comprendre ni à parler leur 
patois comme Mistral (2) (et pourtant, Maître ! patois, patrien- 
sis, ne signifie-t-il pas la langue de nos pères?) ; le paysan ne 


(x) Phédon, 84 e sq. 


(2) Cf. Table Ronde de mars 1957 : De la Colline inspirée à l'auteur de 
Colline. 
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l’intéressait guère que quand il devenait soldat. Heureusement 
qu'on peut être un grand homme malgré sa fierté... 


*# 
+ %* 


Je laisse au lecteur le soin de choisir entre ces deux philo- 
sophies aussi vigoureuses que séduisantes. Mais, de toute 
manière, retenons le processus du retour sur soi car on y 
trouve des trésors pour conduire sa vie et, éventuellement, 
pour préparer l'au-delà : certains y découvriront la clémence, 
d’autres l'amour, d’autres la volonté de puissance (en ces 
mêmes années de 1886 et 1888, Nietzsche mettait au point 
sa doctrine, à Nice), d’autres Dieu (c’est probablement le 
sens que le Sage antique avait donné à la formule delphique 
que Socrate fit sienne), d’autres comme Montaigne leur appar- 
tenance à « l’humaine condition », d’autres le Cogito, l'élan 
vital, la bonté foncière de l'Homme, la splendeur de la 
vertu etc. Quels édifices n’a-t-on pas élevés sur de telles 
bases, alors que, insuffisamment renseignés sur eux-mêmes, 
les jeunes René s’égarent dans le vague des passions ; 2nsuft- 
samment renseignés, oui, Sans quoi ils retrouveraient en eux 
la vie, l'instinct, leur vérité. Qui chantera le Sage qui, voilà 
vingt-six siècles, énonça la géniale formule du Connais-toi 
toi-même, formule si géniale qu'il fut décidé de l’inscrire au 
fronton du temple d’un dieu! Je puis assurer que ceux qui 
ont lu Socrate et Barrès ont envers eux une dette énorme 
car, grâce à eux, ils ont touché à un Moi secret qu'ils portaient 
en eux sans le savoir. Dette qui devient parfois dévotion, 
à commencer par celle de Platon. On ne peut plus les oublier 
(même si, en cours de route, on bifurque pour aller demander 
à d’autres maîtres un supplément d'âme ou de philosophie) 
car, en nous révélant à nous-mêmes, ils nous ont permis de 
ne plus nous perdre dans les choses : une fois le point d’appui 
assuré, c’est un jeu de faire agir le levier. Avec une cons- 
cience socratique ou la Terre et les Morts, on commence à 
voir clair, la vie ne pose plus guère de problèmes. Socrate et 
Barrès sont de ces génies qui donnent la chiquenaude décisive. 
Aux jeunes qui n'ont pas encore de maître, « axiome, religion 
ou prince des hommes », je ne saurais donc trop recommander 
d'aller à eux pour se sortir de leur torpeur, soit que les deux 
hommes les grisent, soit qu'ils les énervent. On ne peut rester 
indifférent en leur présence ; or, sortir de l'indifférence, c’est 
commencer à exister. 


Juillet-septembre 1950. 
GEORGES TRONQUART. 


Jean Dutourd 
ou le bon sens magnifié 


Il est des écrivains qui croient aux formules nouvelles et au 

progrès ostentatoire : Robert-Grillet, Nathalie Sarraute et leurs 
amis. Ils intéressent l’histoire de la littérature, une date précise, 
un événement très situé. Ils sont — soyons indulgents — la per- 
manence de l’éphémère. Quand ils ont de l’audace, ils gagnent 
des batailles. Or, une sensibilité ne vit pas que de ses Austerlitz 
et de ses Valmy ; il lui faut, avec ses méandres et ses caprices, la 
permanence de ses permanences : une manière de redécouvrir 
sans cesse ce qui est découvert de tout temps. 
-_ Pour ce travail facile — bien sûr, le plus difficile qui soit — il y a 
les grands désabusés, ceux qui croient à la vanité des recherches. 
exacerbées et qui se contentent de répéter ce que leurs pères et 
ancêtres en littérature ont dit de banal. Quand ils ont de la cul- 
ture, du goût, de l’harmonie, du respect pour eux-mêmes, cette 
banalité-là devient la plus originale qui se puisse imaginer, car 
elle ne cède pas à la fausse ivresse du neuf et se nourrit, sans le 
crier trop haut, de ce que son temps lui apporte de solide. En 1950, 
ces écrivains s’attardent à des états d'âme qui furent ceux de 
Molière, de Rousseau et de Balzac. Leur croisade, c’est de recom- 
mencer avec sérénité — et avec une ironie perpétuelle — les croi- 
sades du bon sens. 

Je tiens E. M. Cioran, Félicien Marceau et Jean Dutourd pour 
les prosateurs les plus durables — dans l’acception la plus totale 
du terme — de ce classicisme alimenté d’apports à première vue 
invisibles. Cioran, philosophe de métier, s’est vite débarrassé de 
la discipline philosophique pour se pencher sur l’éternelle redéfi- 
nition de l’homme en proie à ses affres, ses désarrois, ses illusions. 
Pour ce faire, il a choisi la plus élégante des proses, et la plus lumi- 
neuse des propriétés de termes ; jamais désespoir plus profond ne 
s’est habillé de volutes et de cristaux aussi ennemis de l’hystérie 
qu'ils surmontent : Voltaire hôte de Dostoïevski, Giraudoux 
coiffeur de Kierkegaard. D'un désabusement plus aimable, et 
par là même plus incisif si l’on songe qu’il choisit, pour s'exprimer, 
un genre assez public : la nouvelle et le roman, Félicien Marceau 
promène, lui aussi, sa plume narquoise et volontairement sèche 
par les boulevards de son imagination. 

Si Cioran est notre grand démystificateur et balayeur de mythes 
inutiles, si Marceau met d’impitoyables glaçons dans notre ten- 
dresse bourgeoise, Jean Dutourd est en quelque sorte — il me 
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faut bien arranger un peu ce qui n’est forcément pas très ran- 
geable — à égale distance d’eux deux : conteur qui fait penser, 
et penseur qui préfère la fiction romanesque à l’aphorisme trop 
nu. À force de bon sens, il fait figure de moralisateur, alors qu'il 
ne haïit rien tant que faire la morale. À force de perspicacité, il 
fait figure de censeur, alors qu'il ne hait rien tant que corriger 
autrui. Le plus sûr moyen d’étonner, de nos jours, c’est de dire 
ce qu’on ressent : un peu de paresse, un peu plus de désinvolture, 
beaucoup de vigueur à défendre ses droits à la contradiction. 
Dès 1946, Jean Dutourd parle de la seule personne qu’il saisit 
un tantinet, à petites doses, et selon les péripéties que lui auto- 
risent ses propres humeurs : lui-même. Avec quatorze ans de 
recul, le Complexe de César (x) apparaît singulièrement grandi, 
arrondi, et d’une tranquille plénitude : acerbe comme il convient 
pour ne pas tourner à la gourmandise ; au demeurant, d’une aisance 
d'écriture comme on en rencontre une ou deux par génération, 
jamais davantage. Le complexe de César, c’est, surtout, Octave — 
on pourrait déjà dire : Auguste — maître de ses complexes, fier 
d'eux et capable de s’en débarrasser au profit d’une très romaine 
analyse de ses sentiments et de ses sensations. Ou, si l’on préfère, 
c'est une anatomie du velléitaire consciencieux ; ou encore, la 
déclaration des droits de l’homme et de l'amateur. 

L'une des phrases-clefs de ce qu’on peut appeler l’attitude chez 
Jean Dutourd, une attitude qui est tout un état d’esprit, ouvre 
précisément cet ouvrage, cynique avec gentillesse et simple avec 
conviction : « [1 m'est difhicile de faire quelque chose d’original. 
{1 me semble qu’on a déjà dit toutes les bonnes choses, et qu'il 
n’en reste plus, en sorte qu’il me faut choisir de les répéter ou de 
me taire. Mais rien ne me plaît dans cette alternative. Je n’aime 
point me répéter moi-même, moins encore les autres. Quant à me 
taire, cela passe mes forces. » Etre soi, et s’obstiner à l'être, c’est 
aussi, au xx® siècle, consentir à être les autres, tous les autres, 
avec distance, avec distinction, avec brio : César doit se faire 
légal de ceux qui l’applaudissent. De là vient sa supériorité, sa 
discipline sur soi-même. La sincérité, c’est aussi le jeu très arti- 
ficiel et très solide de la sincérité, car la distance existe entre 
le moi à l’état latent et le moi écrit, entre le moi naturel et le 
moi publiquement proclamé. On a pu nommer cette sincérité-là 
du nom un peu philosophique de disponibilité. En définitive, 
c'est un choix que l’on opère entre ses propres contradictions 
fécondes. ? 

César Dutourd, quelque imbu qu'il puisse paraître de notions 
modernes, n’aime pas pour autant les hantises superficielles de 
ses contemporains. L’exaltation excessive l'offusque, et la rage 
le gêne ; il se veut de bonne santé spirituelle, et il n'affectionne les 
jongleries du doute que comme exercices d'hygiène : quelques 
lignes par semaine peuvent suffire : « Le découragement n'a jamais 
été mon fort, et je me sens si mal à l’aise dans le désespoir que je 


(1) A l'exception du Complexe de César et du Déjeuner du lundi, publiés 
par Robert Laffont, tous les ouvrages cités ont paru chez Gallimard. 
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tenterais un désespoir plus grand pour en sortir... Mon esprit 
était intense, mais étroit : une petite table solide et rase. » IL est 
courageux, dans ces conditions, d'admettre qu'on voudrait écrire 
bien, penser avec droiture, même devenir inutile à soi et à autrui ; 
Dutourd a ce courage-là, celui du moraliste : un moraliste à part, 
bien entendu, c’est-à-dire celui qui ambitionne de trouver une 
morale mais qui, ce faisant, en retarde sans fin la découverte, par 
peur du ridicule. César ne doit pas être déifié ; il doit à tout prix 
représenter la chose publique, la chose mouvante. 


Et cela ne va pas sans un certain hommage à ses qualités évi- d 


dentes, la volonté et l'ambition bien comprises. César félicite 
César d’être devenu César. L’orgueil flatté, l'égoïsme admis, on 
peut passer à l’action, qui est littéraire et qui est aussi politique. 
Sous Dutourd écrivain pointe déjà le Dutourd candidat aux élec- 
tions : « La politique est indispensable à qui veut devenir grand 
esprit. » Or, que signifie cette hautaine formule? César se pren- 
drait-il déjà pour Auguste? Nenni, car César est cartésien — 
mettons méditerranéen, mettons tout simplement méthodique et 
ennemi des casse-tête. Son action la plus urgente et la plus du- 
rable, c’est d'écrire : inventer peu, commenter beaucoup. Ces 
commentaires-là sont comme des invitations à comprendre de 
nouveau, et de nouvelle manière, ce qui est compris de tout temps, 
donc un peu dédaigné, donc un peu oublié. Il y a des portes ou- 
vertes qui méritent d'être enfoncées : « Il n'existe rien d’inconnu 
dans l’état d'inspiration. La clarté règne, et l’évidence. On est 
très lucide, on récure parfaitement sa pensée, on juge merveil- 
leusement du vrai, du beau et du bien, du durable et de l’éphé- 
mère. Honnête, on choisit le durable. Tout cela communique une 
grande allégresse. » , 

On le comprend bien, Dutourd n’est pas dupe de ces affirma- 
tions, qui sont à contre-courant, et même à rebrousse-poil des 
notions et des hystéries à la mode. Mieux que quiconque, il sait 
que le vrai est un peu moins vrai que naguère ; le beau, pas très 
reluisant ; le bien, assez perfide ; la clarté, enténébrée ; l'évidence 
évidemment à peine évidente. Il prend parti contre tant d’approxi- 
mations qui se combattent, et contre la misère intellectuelle qui 
en résulte. César, secrètement ou ostentatoirement, se doit de 
briguer la souveraineté. Etre souverain, c’est dominer le doute 
et davantage encore le parti pris du doute. On n’en est que mieux 
placé pour niveler par le haut. « J'écris pour les gens naïfs et de 
bonne volonté », proclame ce virtuose. 

Afin de le prouver, il y a lieu, pour César, de descendre de son 
antiquité marmoréenne et de se mêler à la foule des plébéens 
celle de la France aux environs du xxe siècle en son milieu. Il 
troque sa toge pour un complet-confection. « Le déjeuner du 
lundi » réunit, dès 1947, trois personnages bourgeois chargés 
d'incarner, de démentir et de paraphraser ses propres pensées. 
Un papa ordonné, un fils encore hésitant et un oncle content de 


soi mais mécontent de l'univers, déjeunent ensemble tous les. 


lundis. Tableau d'une famille française, raisonnable et raisonneuse 
avant, pendant et après la digestion ! I1 y a là tout un peuple en 
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_ puissance, très assis, sur les principes (libéraux et mesquins à 


fois) et dans ses meubles. L’épargne ne doit pas empêcher la gran- 
deur d’âme ou, ce qui revient au même, la petitesse fière et noble. 
Les abîmes sont bien camouflés : le papa dentiste a beaucoup de 
maîtresses, et il est libidineux avec doigté, c’est-à-dire qu’il ne perd 
jamais la tête. Henry Bordeaux, vous le savez bien, cache Georges 
Feydeau. Est-ce un roman ou une suite de portraits? Les deux, 
à n'en pas douter. Dutourd est-il attendri ou impitoyable? Qui 
châtie bien finit par aimer un peu : 

« Dans la vie courante, le burlesque se mélange au tragique, 
mixture chère à Victor Hugo. Il y a cinq minutes à peine, nous 
parlions sérieusement de la science, maintenant nous disons des 
contrepèteries en nous esclaffant. C’est qu’il est, je crois, impos- 
sible à l’homme d’être continûment grave. Pour les tempéraments 
gais, ces oasis sont fréquentes ; les caractères moroses ne les ren- 
contrent fpas souvent. Mais il n'existe pas sans doute de com- 
plexion assez mélancolique pour vivre dans un désert absolu de 
SéTIEUX. » 

Cette bonne et horrible famille française, il faut la remuer. On 
l'a vue très satisfaite de ses biens acquis, de sa situation, de son 
immobilité. On va la voir en action, soulevée par des événements 
graves : la guerre, la défaite, l'occupation, la victoire à la sauvette. 
Je le crie très haut : Au bon beurre est le roman satirique le plus 
brillant, le plus excitant, la plus durable qu’on ait publié en France 
depuis 1945; bien plus, si l’on excepte quelques pages toniques 
de Léon Bloy et de Georges Bernanos, et deux ou trois chapitres 
du Drapeau noir de Jules Romains, c’est la plus sereine et le plus 
profonde accusation de la petite bourgeoisie qu’on ait écrite depuis 
que le Tiers état a les pouvoirs que l’on sait. Paru en 1952, le 
roman s’est considérablement bonifié depuis huit ans ; à l’époque, 
il pouvait passer pour un amusement aux dépens d’une classe 
sociale bien précise, dans une période exceptionnelle. Aujourd’hui, 
il prend toute son ampleur : qu'on ne sy trompe pas, c'est la 
France républicaine, arriviste, opportuniste, moyenne, quoti- 
dienne qui y reçoit une formidable correction. 

« Dix ans de la vie d’un crémier », dit le sous-titre au roman ; 
et, pour qu’on ne trouve point d’excuses au comportement abject 
de ses héros, Dutourd ajoute : « Esprit chimérique, je prétends 
que le crémier est le personnage capital de la France (et peut-être 
du monde) en 1952. Disons : le plus représentatif. » Donc, les 
Poissonnard font face à l’histoire, en train de se faire : vertige et 
apocalypse. D'abord, ils tiennent à dégager leurs responsabilités : 
le président de la République aurait dû... c’est la faute au mi- 
nistre Un Tel. Leur civisme, c’est de se croire plus compétents 
que ceux qui sont vraiment, un peu, compétents. Leur métier, 
comme leurs loisirs, c’est, en 1940, la rouspétance ; la rouspétance 
et la passivité bavarde. Mais il faut bien se faire une raison. Aimer 
(plus ou moins) l'ennemi héréditaire, c’est avoir de l’audace ! Les 
Poissonnard trouvent les Allemands corrects : c’est leur grande 
et belle découverte. , Œi 

Quand un ordre est nouveau, il frappe les imaginations et flatte 


106 ALAIN BOSQUET- 


les zèles. Mme Poissonnard, en vertu de ce principe, dénonce un 
évadé à l'occupant : « J’estime que chacun doit rester à sa place : 
les soldats au front, les commerçants dans leur magasin et les 
prisonniers au stalag. » Après la morale et la conscience, l'intérêt 
légitime. Les crémiers sont rois à présents : on les respecte, ils 
s’enrichissent, ils brûlent plusieurs étapes dans la hiérarchie so- 
ciale. Maréchal et marché noir : telle pourrait être la devise des 
Poissonnard en 1041 et 1942. Une fermeture pour fraude et 
quelques revers allemands suffisent à les faire réfléchir, dès 1943 : 
ou, plutôt, sans réflexion aucune, ils changent insensiblement de 
camp. On parle de Liberté, on sauve un Juif pour l’exploiter : 
ce sont des à valoir sur un patriotisme encore timide. On le devine 
aisément : bientôt ce sera le gaullisme au cœur, la capture d’un 
pauvre soldat allemand en fuite, l'érection d’une barricade dans 
une rue où l’on ne se battra pas, la richesse, la considération, le 
contentement. On n’a rien écrit de plus juste n1 de plus mordant 
sur l’opportunisme et la bonne volonté, toute de veulerie et 
d'adresse rouée, chez le petit bourgeois de France, tel qu'il se 
trouve amoindri après un siècle de parlementarisme sans relief. 
Dans un langage allant, et même pimpant, Dutourd conte avec 
maîtrise et bonne humeur une histoire des plus pénibles. Il ne 
sort pas les griffes, et rentre sa colère : ainsi, son œuvre est du- 
rable, mais elle annonce de futurs éclats. 

Désormais le domaine de Dutourd est bien défini : le roman... à 
thèse invisible, le traité du #01, le portrait et, comme déjà en 
filigrane, le libelle. Avec Doucin, il retourne aux eaux combinées 
du Complexe de César et du Déjeuner du lundi : étude d’un mot 
particulier et, en même temps, portrait méticuleux. Cette con- 
fession d’un insomnieux, il la sait faite de sentiments qui sont les 
siens, et qu'il prête à un personnage imaginaire, quitte à les lui 
reprendre sans trop de façons. « Tous les matins à cinq heures, je 
me réveille, et j'ai des idées noires. Je me rendors à six heures. » 
Cette heure de mi-lucidité et de mi-rêve, Dutourd va la suivre 
dans tous ses caprices. Lui qui aime la clarté, l’aisance, une cer- 
taine sobriété, il va se plonger dans le sommeil de l’être, et faire 
en quelque sorte concurrence aux surréalistes et autres profes- 
sionnels de la nuit, du brouillard, des fantômes, des apparitions, 
des mystères. C’est démontrer — avec une haine toujours égale 
du didactisme — que ladite clarté n’est pas affaire de parti pris 
étroit ; 1l faut aussi succomber, fût-ce momentanément, aux ten- 
tations d'autrui. Monologue intérieur? Monologue pour la galerie? 
On dirait plutôt que le gisant de Dutourd se laisse aller au fil 
d’une analyse de soi où, tour à tour, il se contredit et procède par 
sauts en avant. La formule est riche, car le ressassement s'y pare 
d’une curieuse floraison d'images, de comparaisons, de méta- 
phores. On dirait, par moments, du Beckett moins tragique et 
plus désabusé, et comme succombant sous un fardeau de choses 
concrètes. 

En définitive, ce personnage qui se retourne sur son lit, c’est le 
type même du petit citoyen en proie au ridicule. Le ridicule ne 
va pas jusqu'au doute déchirant ; il se maintient au niveau d’une 
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honte mâtinée d’ennui. On y échappe par des pirouettes : les 
paradoxes de l'impuissance, dont Dutourd nous offre des exemples 
fort agréables à croquer : « Ce matin c’est le Dieu-gardénal. Cela 
vaut mieux que pas de dieu du tout, aux yeux de Dieu... Je me 
suis toujours représenté l’enfer ainsi : je suis assis dans un cinéma, 
au milieu de mes parents et de mes amis. Sur l'écran passe un film 
interminable, et ce film c’est ma vie... Chaque époque a ses lubies. 
La nôtre a celle de la « solidarité humaine ».. Je suis fataliste au 
second degré. Quand un malheur ou un bonheur m'’échoit, je ne 
me contente pas de dire : « C'était écrit », j'ajoute : « D'ailleurs 
cela m'est égal. » Doucin, c’est la poésie de l’analyse à l’état ab- 
solu : somnambule et le sachant. 

L'année suivante, en 1956, Dutourd descend sur l’agora et 
pousse son cri rageur. Les taxis de la Marne est son livre le plus 
violent, le plus immédiat, le plus « engagé », et par là même, il 
faut le dire, le plus apte à situer le citoyen et à nuire à l’écrivain, 
soudain privé de sa sérénité. Sans doute est-il des choses qu’on ne 
peut dire avec calme, et des dégoûts qui appellent l’indignation. 
Dans cette suite de pièces courtes sur l’histoire contemporaine, la 
politique, la patrie, Dutourd est bien le porte-parole d’une géné- 
ration, vaincue en 1940 et sans cesse bafouée depuis. À cet égard, 
et parce qu’il entre dans un jeu qui n’est pas exclusivement le 
sien, il est possible de le cerner politiquement et moralement. 
Que cette franche explication ait permis à certains de le « mar- 
quer », cela est indéniable; on aimerait, au contraire, souligner 
sa liberté, son audace, sa distance. Les taxis de la Marne, c’est 
l'irritation d’un esprit fort obligé de secouer les esprits faibles 
qui l’assaillent ; il lui faut rendre quelques coups : 

« À mesure que les mois passaient, la guerre prenait de plus 
en plus l'allure d’un formidable pique-nique, submergeant nos 
frontières de papiers gras et de peaux de saucisson. Jules Ferry 
tombe pour avoir donné un empire à la France, Blum pour avoir 
arraché les ouvriers à la bourgeoisie, de Gaulle pour avoir sauvé 
l'honneur et libéré le territoire. Morale : ne faisons ren. La vraie 
sagesse, c'est Edgar Faure... Comment être anticonformiste à 
une époque et dans un pays où les généraux commencent par 
médire de l’armée et finissent par perdre les batailles, où les aca- 
démiciens font des fautes de français, où les journaux de droite 
n’osent plus être nationalistes? » 

Publiés en moins d’un an et demi, les trois derniers livres de 
Dutourd, le Fond et la forme, l'Ame sensible et les Dupes le ra- 
mènent à ses aititudes : ce climat vif et bienfaisant où il est lui- 
même, à la cime de ses dominations intérieures, et au bord des 
simulacres humains, qu'il sait si majestueusement dénoncer sans 
perdre à aucun moment sa dignité de voltairien capable d'émotion 
donc de stendhalien féru de vérités graves. « Essai alphabétique 
sur la morale et sur le style », écrit-il en sous-titre au premier de 
ces ouvrages. Vauvenargues, La Bruyère, Chamfort, Joubert et 
Jules Renard se rencontrent là, en compagnie on ne peut plus 
amicale. Qu'on ajoute à eux — nous n'oublions pas le début de 
cet article — un peu de Cioran débalkanisé, et un peu de Maurice 
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Sachs, en moins simiesque. Dutourd, qu'il le veuille ou non, est 
toujours un moraliste à la française : utile pour le grand nombre, 
et plus apte à surprendre qu’à choquer avec excès. Sa révolte est 
de mesure, et sa dureté de tendre condescendance. Le monde 
pris alphabétiquement, pourquoi pas? L'exercice est salutaire, qui 
consisterait à rédiger pour soi un Nouveau Petit Larousse illustré. 
Cela mordille les esprits, et permet, sous le couvert d'étiquettes 
et de pirouettes verbales, de se refaire une virginité de la pensée. 
Dutourd y promène avec avantage sa finesse, et sa virtuosité, 
comme s’il était certain de transmettre aux XXIe et XXIV® siècles 
le fruit de ses réflexions. Diable ! il y réussira, par ces fiches denses, 
ces croquis vivants et vivaces, cette façon d'être humble dans 
l'intelligence et tout à coup, cinq minutes après la fin de telle 
vignette, d’éclater en feu d'artifice sur la mémoire du lecteur. 
La philosophie est neuve par son refus de l’alambiqué, du cé- 
rébral et du saugrenu. Elle pourrait tenir dans ces deux formules, 
que Dutourd peut avaliser ou réprouver : « Le bon sens magnifié » 
et « le lieu commun ennobli ». On en découvre mille exemples, au 
choix : 

« Le sort cruel des avant-gardes, dans l’art comme à la guerre, 
c'est de se faire tuer... Les classiques ne laissent jamais de brouil- 
lon. Rien ne leur importe que l’œuvre faite. La chasse aux ma- 
nuscrits, manie moderne, est une preuve de l’abaissement de l’art 
au nom de la personne, de la curiosité anecdotique et de l'étude 
des variantes. L’une des raisons pourquoi la plupart des romans 
que l’on publie depuis dix ans sont si ennuyeux, c’est que 
leur héros, au lieu d’être plombier, concierge, explorateur, 
prince exilé ou collectionneur de bagues de cigare, est homme de 
lettres. » 

Si le Fond et la forme est avant tout un art poétique de l’écri- 
ture, de la pensée et de l'éthique que l’on peut dégager de l’en- 
semble de la démarche intellectuelle, chez Dutourd, l’Ame sen- 
sible est une illustration de ces mêmes principes : une illustration 
nourrie de données érudites et appliquée, en particulier, à la sen- 
sibilité de Stendhal, transposée, sublimée, maintenue mais à la 
fois isolée dans son contexte. Les leçons que Dutourd en tire valent 
pour Beyle comme pour lui : « Se piquer de libéralisme et être au 
fond de l’âme un aristocrate achevé, voilà une bonne définition 
de l'artiste. L'intelligence et le bon goût (surtout quand on le 
pousse jusqu'au sublime, comme Stendhal) vous condamnent à 
l'aristocratie ; la raison et la générosité au libéralisme. » 

Ame sensible? Ame sensée, aussi, et qui ne perd jamais de vue 
les proportions, les mesures, les vérités toutes relatives. Il suffit, 
pour s’en convaincre, de lire dans le livre sardonique qu'est les 
Dupes, le portrait de Ludwig Schnorr, personnage imaginaire 
mais typique de l'Allemagne de 1848 : tout ce qui s’y dit des Fran- 
çais de l’époque devient vrai des Allemands de 1938, et tout ce 
qu'on prête à leurs ancêtres convient aux descendants des Fran- 
çais.… 

Au seuil de la quarantaine, Dutourd est en possession d’un 
style prestigieux, d'un langage admirablement propre à traduire 
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ce qu'il entend traduire, ni plus ni moins, et d’une écriture qui 
joint la séduction au naturel le plus fluide. Cela est rare. Ce qui 
l’est davantage, c’est sa philosophie : redécouvrir les découvertes 
éternelles, sans croisade inutile ni désespoir désinvolte. Un coup 
de griffe à gauche, un regard dédaigneux à droite, et le voilà armé 
pour la plus dure et la plus noble des tâches : renouveler l’art 
d’être Français, et de penser en français... nous voulons dire. 
assez universellement. 
ALAIN BOSQUET. 


Théâtre et philosophie 


de la possession 


R. BASTIDE : LE CANDOMBLÉ DE BAHIA (1). M. LEIRIS : LA POSSES- 
SION ET SES ASPECTS THÉATRAUX CHEZ LES-ÉTHIOPIENS DE 
GONDAR (2). A. MÉTRAUX : LE VAUDOU HAÏTIEN (3). P. VERGER : 
DIEUX D'AFRIQUE (4). 


Une scène parisienne, celle du Vieux Colombier, a inauguré 
l’année 1960 en présentant un spectacle insolite : non pas une 
pièce de théâtre, mais la célébration d’une cérémonie vaudou. 
On peut être fasciné, captivé par ce rituel, mais les spectateurs 
ne peuvent s'empêcher aussi d'éprouver un certain sentiment 
de gêne, en se posant l’inévitable question : est-ce une réelle 
célébration qui se déroule là, aussi sincère que dans la pratique 
du vrai vaudou, ou bien n'est-ce qu’une reconstitution factice 
à laquelle de bons acteurs confèrent un air de réalité en lui donnant 
artificiellement une atmosphère frénétique, fervente et mystique? 

Ce problème est peut-être oiseux, car il se pourrait bien que 
l’'authentique cérémonie vaudou fût elle-même imprégnée de 
théâtre. 

C'est du moins ce que suggère Alfred Métraux dans le livre 
riche et admirablement documenté qu'il a consacré au vaudou 
haïtien. Avec beaucoup d’objectivité, en analysant à la fois les 
attitudes et les jugements des possédés et ceux du publie, il s'efforce 
en effet de déceler dans le rituel en question la part de sincère 
inconscience et la part d’histrionisme et d’exhibitionnisme dans 
la transe, où l’on voit parfois la même personne incarner successi- 
vement et presque à volonté différentes divinités, cependant que 
les spectateurs apprécient en connaisseurs la réussite plus ou moins 
grande du sujet et, pour ainsi dire, son talent à représenter tel ou 
tel dieu. 

Dans un contexte ethnographique différent, mais à propos 
d'un phénomène psychologique et religieux assez semblable, 
Michel Leiris a consacré une étude fort instructive à cette question 
précise : les rapports entre le théâtre et le rituel de possession. 
C’est en Ethiopie que cet écrivain a observé en savant les mani- 
festations du culte des Zar, dont la similitude est grande avec 
le vaudou, puisque, en particulier chez les Abyssins, tout comme 
en Haïti, les phénomènes de possession sont décrits et sans doute 
aussi éprouvés comme une chevauchée du sujet humain par le dieu. 
Michel Leiris rattache d’ailleurs lui-même ses notations non pas 


(x) Mouton. (2) Plon. (3) Gallimard. (4) Hartmann. 
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seulement à ce qui se produit dans d’autres sectes du même genre, 


mais encore au chamanisme, et il rappelle à ce sujet les affirmations 
de Filliozat relatives à la part de convention qui entre dans cette 
sorte de magie. Pour avoir une vue plus générale des différents 
aspects de la possession, il faudrait lire aussi le livre désormais 
classique de Jeanmaire sur Dionysos (1), où l’on remonte à des 
origines lointaines dans le temps. 

Quelles qu’en soient les formes ou les cadres sociaux, la pos- 
session est déjà en elle-même du théâtre, comme le dit Leiris, 
« puisqu'elle revient objectivement à la figuration d’un personnage 
mythique ou légendaire par un acteur humain ». En Abyssime, 
il faut noter que le facteur de sophistication dans le culte des Zar 
est bien plus grand dans les villes que dans les milieux ruraux, 
où les transes semblent beaucoup plus réellement inconscientes et 
spontanées. D'autre part, Michel Leiris fait remarquer que ce 
culte, dont les adeptes sont en majorité des femmes, donne à 
celles-ci un moyen d'indépendance et, plus généralement, peut 
permettre une sorte de défoulement qui ressemble à la Katharsis, 
à la purgation des passions dont Aristote avait bien vu qu’elle 
constitue un des ressorts secrets mais puissants du théâtre. 

En Haïti, Métraux observe lui aussi que les bases solides du 
rituel de possession se trouvent dans les campagnes, tandis que 
l'implantation dans les villes ne se fait pas sans quelques conces- 
sions à un certain besoin du spectaculaire. Dans le vaudou, les 
êtres surnaturels, qui possèdent les initiés en les chevauchant 
comme des montures et en s’installant dans leur tête, s'appellent 
des /oa. Ils forment un panthéon très peuplé. La plupart d’entre 
eux sont d’origine africaine; d’autres sont autochtones et leur 
mythologie est née dans l’île. On les classe en deux groupe : les: 
yada, qui tous sont Dahoméens ou Nigériens sont considérés 
comme « doux », tandis que les petro, Africains ou Haïtiens, sont 
durs et redoutables. Chaque /04 impose au fidèle qu’il « chevauche » 
un comportement particulier correspondant à sa personnalité 
mythique. Ainsi Agaou donne à ses « chevaux » des transes très 
violentes ; Linto leur confère des attitudes puériles; les gens 
possédés par Damballah-wedo, le dieu-serpent, rampent sur le 
sol en dardant la langue. Comment ne pas établir une comparaison 
avec les personnages de théâtre que les acteurs incarnent en 
s'identifiant parfois si bien à eux qu'ils oublient leur propre indi- 
vidualité, selon un processus que Platon avait déjà décrit dans 
un cadre religieux, sous un nom, étymologiquement conforme à 
une sorte de possession : l'enthousiasme? Ce qui renforce encore, 
dans le rituel vaudou, l’aspect théâtral, c’est le fait que les assis- 
tants se comportent en spectateurs passifs : il n’y a pas, en général, 
de délire collectif dans le public. Ainsi, les conditions dans lesquelles 
est reconstituée, sur une scène de notre capitale, la cérémonie, 
ne sont pas tellement différentes de celles qui se trouvent réalisées 
dans le rituel d’origine. 

Est-ce dire que la religion à base de possession ne soit rien 


(1) Payot. 
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d'autre qu’un embryon de représentation théâtrale? Même si la 
transe est provoquée, même si l’inconscience est feinte, même si 
l’'amnésie qui la suit est simulée, il se peut qu’il y ait dans cet 
ensemble mythico-rituel bien plus qu'une technique d'extase, 
de sorte que la question de la spontanéité ou de l’artifice ne serait 
pas primordiale. à 
C’est en effet une conception du monde et une philosophie 
que Roger Bastide découvre dans le candomblé, rituel des Noirs 
brésiliens qui, comme le vaudou haïtien, est d'importation africaine, 
et dont on trouvera des images saisissantes accompagnées de” 
commentaires dans le luxueux livre de Pierre Verger. Il serait 
intéressant d'établir un parallèle entre le cérémonial et l'orga- 
nisation des cultes vaudou et candomblé que Métraux et Bastide 
exposent respectivement avec beaucoup de détails. Plus impor- 
tantes seraient sans doute encore les comparaisons entre les 
significations profondes de l’un et l’autre rituel. Roger Bastide 
reconnaît que, dans le candomblé, la transe présente un certain 
caractère théâtral ; mais cela n’implique pas, dit-il, la simulation. 
L’extase est réelle, et sa structure est relevée par celle du mythe 
qui lui donne un sens. D'une part, le candomblé restitue sur la 
terre brésilienne une Afrique en miniature ; d'autre part, il reflète 
une cosmologie et place la société terrestre dans une participation 
avec l'éternel. Le candomblé, en tant que groupement humain, 
est une image du monde divin. Ethnographe attentif et scrupuleux, 
sociologue averti, utilisant l'appareil conceptuel de Georges 
Gurvitch, ou établissant la complémentarité entre les vues de 
Lévy-Bruhl sur la participation et celles de Durkheim sur la 
classification, Roger Bastide va au cœur des vrais problèmes et 
sait tirer un enseignement des faits qu'il analyse. Les divinités 
qui se manifestent dans le candomblé sont les orixa; chacun d’eux 
a son ex, qui est l'intermédiaire entre lui et les mortels. Les 
orixa correspondent à une classification dans la structure my- 
thique, et les exu représentent l’unité par rapport aux classifi- 
cations. Les orixa et les exu constituent le monde divin sous son 
double aspect, et, en même temps, ils sont la structure intime de 
l’homme. Le rituel candomblé, en faisant participer l'individu 
à ce qui le dépasse et le justifie dans l'éternité, lui fait acquérir 
davantage d'être. En ce sens, le candomblé est une véritable 
éthique. Grâce à cette philosophie, qui s'oppose à notre méta- 
physique réductrice, l’homme établit des participations à l’intérieur 
des catégories, au moyen d’une manipulation sacrée. On le voit, 
même si le rituel de possession présente un aspect théâtral, il a 
sa raison d'être dans une conception du monde qui mérite d’être 
prise en considération, car elle est cohérente. Roger Bastide s’est 
attaché à la retrouver, à en dégager les principes ; et sans doute 
n'y a-t-1l pas de tâche plus noble pour l’ethnographe philosophe 
que d'apporter dans l'étude des comportements en apparence 
étranges assez d'intelligence et de sympathie pour en tirer un 
enseignement d’une portée aussi largement humaine. 


J. CAZENEUVE. 


Tour du monde dans les livres 


CLAUDE ROY — M. P. FOUCHET — SAMIVEL — BONNARD — 
JEAN MERRIEN. 


Pâques venant, quelques livres arrivés trop tard pour Noël 
auront le privilège de se détacher de la masse destinée aux étrennes : 
quelques-uns pour les enfants, les autres, albums photographiques, 
et ouvrages d'histoire ancienne pour les adolescents et les adultes. 
Peint à plat au beau milieu des pages, Claude Roy propose un 
œuf de Pâques entouré de dix compagnons : Patratape ou le coq 
coquin (Clairefontaine), tiré d’un conte de Grimm. Des images 
vives, vivantes, vivifiantes. Quant au texte, c’est un jeu continuel 
d’assonnances et de rythmes : « Comme ce coq très coquin était 
aussi un coq très malin, il construisit avec son bec le plus joli char 
à bancs qu’on ait jamais vu de mémoire de coq. » 

Louisa Alcott, universellement connue par les Quatre filles 
du docteur Marsch, commença à travailler très tôt, pour aider 
sa famille à sortir de la misère. Le soir, elle complétait son ins- 
truction. Puis, devenue infirmière, ses heures de labeur dans 
un grand hôpital lui fournirent le sujet de son premier ouvrage. 
En 1868, rassemblant ses souvenirs de petite fille pauvre, elle 
composait ce fameux Litile women. Mais tous les opprimés n’ont 
pas le privilège de l'intelligence, ou les dons qui permettent de 
briser le cadre d’un destin sans sourire. L’émancipation ne reste 
généralement qu’individuelle. Aussi Louisa Alcott qui avait l'âme 
grande, lutta-t-elle toute sa vie pour de grandes causes, telles que 
l’abolition de l'esclavage ou le vote des femmes. La « Guilde du 
Livre » à Lausanne — dont nous rappelons le club des Gurldounets 
fondé pour les enfants — nous propose aujourd’hui, sous couverture 
entoilée, l’une des œuvres de L. Alcott : la Petite Rose, ses six 
tantes et ses sept cousins. Les illustrations de l'édition Hetzel, 
datant de 1885, complètent de la plus heureuse façon un récit 
alerte qui nous transporte dans le monde des petites filles à tour- 
nure et des messieurs à barbe. 

En Mission chez les bêtes, de P. de Quenetain (Magnard, coll. 
« Faunes et Jungles ») est l’histoire d’un enfant noir, rêveur 
et qui suit son rêve, et s’en va au rendez-vous de la brousse. Plus 
que de raconter l’histoire — la découverte de la grande ville, 
où les gens d’Ailleurs n’ont pas l'habitude de porter leurs colis 
sur la tête, le retour dans la forêt tropicale, quand va se jouer 
la fête du miel chez les mangoustes — mieux vaut donner le climat 
d’un livre : Mlle de Quenetain connaît l’Afrique, ville, brousse 
et forêt, et sait parler aux enfants, à tous les enfants, petits Afri- 
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cains et Occidentaux, et de son récit émane une sorte de limpidité 
radieuse dont les têtes de chapitre donnent le ton : La ville assise 
dans l’eau, Le messager du ciel d'émeraude, La grande nuit sur 
la montagne aux esprits volants. Aucune mièvrerie en tout 
cela, mais la légende africaine. Quotidien et fantastique s’y mêlent 
si bien qu’on avance aisément avec l’enfant noir au cœur de l’autre 
continent. 

Voici, de nouveau à la « Guilde du Livre », Capitaine Pamplule, 
d'Alexandre Dumas : une drôle d’histoire de mer, un capitaine 
pas très sympathique, auquel il arrive de très épiques aven-° 
tures : jeté par-dessus bord par son équipage, prenant pied sur 
le dos d’une baleine, tiré à terre par de sauvages Hurons pêcheurs 
(de baleine), asservi au chef de la tribu, s’évadant, rencontrant 
quelque part un ours savant grâce auquel il reprendra le com- 
mandement de son équipage. Le capitaine Pamphile fait alors 
la traite des Noirs, puis retrouve son Huron, devient cacique 
du pays, et affrète en Angleterre des navires d’émigrants « dont 
la moitié de la moitié mourut de faim et de misère ». Un humour 
froid ponctue le portrait de ce capitaine, ni pirate, ni flibustier, 
mais commerçant de la mer, faisant feu de toute proie. Une 
curieuse peinture d'époque. 

Jean Merrien nous présente une autre aventure de mer. Le 
Pétrolier « Rose-Marie » (Hachette), roman à suspens écrit d’une 
plume enlevée, rieuse, celle d’un marin qui connaît les jeunes 
garçons : Merrien a pour équipiers ses fils, que le héros du pétrolier 
doit faire rêver : à dix-sept ans, le commandement du navire lui 
échoit. Commandement d'un demi-navire, du moins, puisque 
voilà le Rose-Marie coupé en deux par une lame trop forte. Tem- 
pête? Sabotage? Course à la prime d'assurance? A la fin on s’y 
perd, tant s’embrouille l'intrigue si bien menée qu’on ne laisse 
jamais tomber le bouquin. Enfin, la mer a puni d'elle-même les 
méchants, et le trop jeune commandant prend une leçon de mo- 
destie. Excellente référence : à ne pas offrir en période de compo- 
sitions. 

La jeunesse sans doute continue à se passionner pour le jazz. 
Quant aux adultes : beaucoup ont la nostalgie des nostalgiques 
« Caravane » et « Solitude », première version, bien sûr, quand 
les chants de la trompette racontaient au monde qu’il ne marche 
pas comme il le devrait... Plaisir du Jazz, (Clairefontaine) de 
Michel-Claude Jalard nous conte l'aventure de cette musique née 
au début du siècle, et utilise cent trente photos de Bennis Stock, 
aux clairs-obscurs contrastés, si durs parfois que le contexte 
s’'évanouit, qu'il ne reste sur le papier que quelques taches dra- 
matiques. L'histoire du jazz n'est-elle pas liée à celle d’un peuple 
dépaysé qui retrouve — avec une certaine liberté — la faculté de 
s'exprimer. … Son répertoire d’origine : blues populaires, quadrilles, 
marches, morceau de genre blanc, folklore créole... Son mode 
d'expression : l'instrument essaye de reproduire les inflexions 
vocales essentiellement noires ; l'apport d'éléments empruntés à 
l'art blanc ouvre le champ de la polyphonie, d’où s’émancipera 
peu à peu le soliste. Les textes de Claude Jalard font l'exégèse 
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de cette musique, puis une note historique renseigne le lecteur 
sur son développement : partie des bars et maisons de jeu de la 
Nouvelle-Orléans, elle a conquis le monde entier. Quel profane 
ne connaît les noms d’Armstrong, de Sidney Béchet, Duke El- 
Engton, Benny Goodman?... Mais toutes les personnalités du jazz 
trouvent leur place en ce volume, beaucoup ont eu le privilège 
d’instantanés photographiques, ici au repos, là en pleine inspi- 
ration, lorsqu’à travers les siècles d'adaptation américaine, ressur- 
gissent les forces occultes de la vieille possession africaine. 

Portugal des Voiles (La « Guilde du Livre ») paru il y a quelques 
mois déjà ouvre les portes au soleil de l’été. Max Pol Fouchet 
n'est pas seulement un écrivain : excellent photographe aussi. 
Modestement, il assure qu’il suffit d'appuyer sur un déclencheur 
pour que la photo entre dans l'appareil. Évidemment, et son 
album ne serait qu’un classique album photographique si l’on ne 
trouvait, ici et là, certaines ogives en ruine, certaines façades à 
facettes, certaines voûtes gothiques, et surtout certaines proues de 
barques portugaises qui ont été vues avec un œil de. littérateur. 
Etrange pays que ce Portugal où l'architecture oscille entre l’exu- 
bérance baroque et le dépouillement absolu. C’est le pays d'Henri 
le Navigateur, qui, passant outre les préjugés contre la mer téné- 
breuse, et autres phantasmes du moyen âge, envoyaïit ses vaisseaux 
à la découverte de l'Afrique, et fit ainsi la grandeur de son pays. 
Sans lui, le monde eut été découvert plus tard. De lui dépend un 
peu ce qu'il est aujourd’hui. Le Portugal, lui, aux confins de 
l’Europe, à la croisée des mers, semble avoir mission de retenir 
le parfum des siècles passés. 

« Il y à cent ans, on n’en savait pas davantage sur le désert 
que ce qu’en disait Hérodote ou Ptolémée », nous dit Charles- 
Henri Favrod dans Sahara à l'heure de la découverte (Clairefontaine) 
album illustré par des photos de Yvan Dalain. Après la nostalgie 
de « Caravane » et de « Solitude », aurons-nous celle d’une mer 
de sable si longtemps inviolée? Mais enfin, dit-on, les anciens 
esclaves des seigneurs nomades du désert courent s’enrôler dans 
les chantiers. Les Arabes appellent le Sahara le pays de la peur, 
du sable, de la soif. Une chanson maure dit que l’on trouve l’homme 
au bout de la trace ; mais généralement c’est la hauteur, la forme, 
la nature, la couleur du sol, et la direction du vent qui guident 
le nomade. Nul autre que lui ne sait passer le désert, raison pour 
laquelle, avouons-le, Henri le Navigateur, dont nous parlions 
plus haut, envoya ses caravelles faire le tour des côtes d'Afrique, 
à la recherche de l’or de Gao et de Tombouctou, impossible à 
trouver par les pistes des sables. Quand en 1828, un Français 
annonce qu'il les a traversés, personne ne le croit. Au premier 
qui découvre du pétrole, on crie au fou. Et pourtant aujourd’hui, 
voilà l'homme au chameau détrôné par les routes. Un camion 
met dix heures là où les caravanes mettaient vingt jours, et trans- 
porte la charge de 100 chameaux! Trois voyages, l'engin est 
amorti. Naufrageurs et pilleurs d’épaves surgissent comme autre- 
fois sur le chemin des caravelles.. « Les véhicules s’abattent et 
déferlent sur le Sahara comme une marée, la machine triomphe, 
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le chameau devient bête de z00, l’âne onéreux. Il y a des feux rouges 
dans le désert. » . Réservoirs métalliques, hangars, bungalow, 
barbelés, sacs de sable, campements fonctionnels, rationnels, 
bâtisses aux murs colorés où règnent les matières neuves, le 
tout ravitaillé comme une base lunaire, voilà le nouveau Sahara. 
Aérodromes plus nombreux que les oasis, projets de villes, stades, 
aérogares sortent du néant... Les photos? Des dunes, des nomades, 
puis les hommes devant des machines de précision, des alambics. 
Des vues d’avion découvrant « cette carrière fabuleuse à dimension 
d’astre ». L’hélicoptère, farfara, du nom de la colonne de sable, 
survole les tentes, les machines dont les grands nomades disent que 
le diable est dedans. Au fait : pourquoi tout cela? Le pétrole, 
qui nous est ainsi conté depuis le sable éternel qui le tient sous 
ses couches profondes, jusqu'à l’âge atomique. 

Favrod nous propose un autre album, Japon japonais (Claire- 
_ fontaine). Ouvrez-le, les photos de Yoichi Midorikawa s’orga- 
nisent en taches dont l’abstraction laisse loin derrière l’image 
simple. Mais aussi, quelle force de suggestion! Et pourtant, ces 
taches : les îles de l'archipel, qu’un coup de sabre d’Isanaghi 
— lui-même engendré par le créateur — fit naître dans l'étendue 
des eaux. Tout au long de l'ouvrage, un souci d’organiser les 
lignes domine la composition photographique. La construction 
abstraite n’est pas loin et peut-être aussi, la précision de l’es- 
tampe... Au milieu du xvi® siècle, nous dit l’auteur du texte, les 
Européens semblaient modèles d'excellence. Mais la Saint-Barthé- 
lemy, l'Inquisition, la traite des Noirs, dont l'écho vint éclairer 
l’empereur, portèrent des fruits amers, et bien mérités : le Japon 
ne garda d'autre porte ouverte vers l’Europe, que celle de la 
Compagnie des Indes Néerlandaises, Nagasaki. Ici aussi, l’âge 
féodal, et l’âge atomique se heurtent. Mais si, dans le désert 
d'Afrique, le touareg nomade accepte placidement la route qui 
l’aide dorénavant à connaître l’état des pâturages éloignés de 
son campement, ici au Japon, cette confrontation provoque un 
conflit en chaque individu. « Le Japonais est captif de sa tradition 
comme il l’est de l'archipel », nous dit Favrod. On le comprendra 
encore mieux grâce aux documents d’autres époques, et pourtant 
toujours d'actualité, habilement insérés dans l'ouvrage : d’une 
part des gravures tirées d’un Japon illustré, d'Humbert, paru 
en 1870, et qui agrémentent la partie de l’album intitulée « Bloc- 
note de l’Étranger », demi-feuillets bleus encartés ici et là, et 
d'autre part, les commentaires photographiques : non pas un 
simple titre, mais pour chaque photo, un passage d’un ouvrage 
sur le Japon paru en Suisse en 1727. 

Revenons à l'Europe, à l'origine de nos civilisations occidentales, 
avec deux ouvrages très différents sur la Grèce. Voici d’abord : 
le Soleil se lève en Grèce (Arthaud) de Samivel. Citons un court 
passage : « … cette mer inféconde, comme chantait Homère, 
ces espaces immenses perdus pour l'olivier, la vigne ou le blé, 
comme elle a au contraire enrichi les hommes... en trésors, en 
aventures, et en idées. Pas de mer? Pas de Grèce. Elle est partout, 
scintillant à tous les horizons, portant sur son dos des troupeaux 
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d'îles lovées au fond des golfes, palpant les rocs, guettant les 
moindres failles, le moindre défaut des falaises pour insinuer ses 
bleues tentacules jusqu’au cœur des collines, repliées, déroulées, 
onduleuses, hydre aux dix mille bouches d’écume, amie des 
hommes épargnée par Hercule. Il semble que le pays ait de tous 
temps célébré les noces de la terre et de la mer ». Tel est le texte 
de Samivel, souvent un poème en prose, et ce n’est pas seulement 
la terre de Grèce qu’il décrit, mais sa vie. Ainsi parle-t-il de la 
Crète : « .… cernée de tous les côtés par la mer, d’où venait la 
fortune de l’île, et qui par cent filets dégorgeait chaque soir sur 
les quais toute une faune ondulante ou visqueuse qui s’en allait, 
pour finir, chercher refuge, grâce aux pinceaux des décorateurs, 
sur le ventre des amphores et des jarres ». Le travail des explo- 
rateurs du passé, nous dit aussi Samivel, est en train de boule- 
verser la vision traditionnelle d’une aventure grecque figée dans 
une sérénité factice : ces acteurs furent des hommes bien vivants, 
et « dont la trajectoire dans le temps s’est inscrite à coups d'erreurs, 
de passions, d’instincts déchaînés, de méditations et de victoires ». 
Prenons un exemple : le temps de Knossos, en Crète, et son laby- 
rinthe : le site en est bizarre ; l'architecture, fantastique. Pourquoi 
ces voies souterraines qui semblent mener à un monde hanté 
par des puissances surnaturelles? Le conte du Minotaure, sorti 
de là, contient un thème mental d’une portée et d’une résonance 
universelles, mêlé d'angoisse et de désespoir, celui d’un passage 
long, tortueux, plein de périls et d’embûches, au fond duquel vit 
quelque chose, peut-être le monstre, peut-être le trésor, peut-être 
les deux à la fois. Passons à Mycène : c’est là que grouille « un 
peuple d’aventuriers, de condotierri intelligents, qui pour s'être 
fixés par force, arrêtés net par la barrière infranchissable des 
flots, continuait à vivre de rapines : quand ils apprendront l’art 
de la navigation, le cercle des razzias s’agrandira jusqu’à la Crète, 
jusqu’à Troie... » A cela, nous reviendrons tout à l’heure... mais 
voici l’avalanche Perse, l’éboulis fumant de l’ancienne Acropole, 
la souche calcinée d’Athéna qui reverdit, et bouleverse le peuple 
le plus raisonnable de la terre. Et les temples qui ressurgissent. 
Disons les choses à l'envers, les photos sont illustrées par des 
textes : la Crète par Homère, Mycène par un passage d’Agamem- 
non, la Grèce archaïque par des poèmes d’'Hésiode, le tout par le 
très bel écrit de Samivel. Il en est ainsi jusqu’au discours de 
Socrate aux Athéniens, jusqu’à la Porte de la Mer, enfin, dressée 
inachevée dans une île, profilée sur le ciel et l’eau. 

Ouvrons l'ouvrage suivant, Civilisation grecque (Clairefontaine) 
de Bonnard. Rappelons que c’est le troisième d’un cycle qui 
embrasse l’histoire de la Grèce entière. Bonnard a consacré celui-ci 
à deux siècles très sombres pour le monde hellénique, les quatrième 
et troisième avant notre ère. Sombres mais instructifs, puisque 
« les périodes de déclin des civilisations montrent clairement par 
quelles raisons et dans quelles conditions les communautés humaines 
créent des valeurs culturelles, et ce qu’elles perdent à les voir 
disparaître ». Si l’on voit à cette époque la guerre entre Grecs 
détruire le monde des cités, les activités humaines progressent 
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encore ; en astronomie, en biologie, en mécanique, les hypothèses 
abondent. Après ces pages d'intérêt général, Bonnard analyse 
les œuvres, mais de même que Samivel sait recréer la vie grouillante 
d’un port, Bonnard fait revivre des personnages dévorés par leurs 
passions, tels que Médée, Agamemnon, les Bacchantes. Au-delà 
des caractères fixés par l'habitude héritée d’une certaine culture, 
Bonnard rétablit une vérité humaine. Ainsi Platon construisait 
non pas une cité utopique mais une cité de raison. Sous prétexte 
que la tragédie parait l’aventure humaine de délices périlleuses, 
il la démolissait. Là, Bonnard prend parti : « ..… Platon nous ap- 
paraît aujourd’hui comme l’une des plus grandes aliénations 
de l'esprit humain, tentative qui aboutit avec le temps à nourrir 
une religion de consolation. » Quant à Aristote, on lui a reproché 
des erreurs, et en quelque sorte d’avoir été trop suivi à la lettre 
par les fixistes. Mais lui-même ne s'est-il pas admirablement 
corrigé chaque fois qu’il l’a pu, et lorsqu'il parlait d’une ascension 
vers l’homme à travers la vie animale, n’avait-il pas le pressenti- 
ment du transformisme? Alexandre, lui, a exprimé pour la pre- 
mière fois — indirectement, il est vrai — l’idée que tous les hommes 
sont frères. Quant à Héron, qui fonda l’école d'ingénieurs d’Alexan- 
drie, il découvrit les propriétés de la valeur asservie, et fabriqua 
même une turbine à vapeur : une sphère se mouvant sur un pivot, 
au-dessus d’une marmite d’eau chaude. Mais les idées platoni- 
ciennes ne pouvaient qu'entraver une découverte qui aurait 
substitué le travail mécanique au labeur des esclaves. L'invention 
ne servit qu'à animer des automates, à faire danser en rond des 
marionnettes, à faire s'ouvrir toutes seules les portes des temples. 
Pas étonnant que dans ce monde aux réalités blessantes, s'ouvre 
celui des poètes, qui créent leur paradis, de « grands jardins », 
terrestres, bien éloignés du paradis des âmes de Platon. 

Nous en arrivons enfin à l'Histoire mondiale des pirates, flibus- 
tiers et négriers, de Jean Merrien, un très beau volume entoilé 
noir, édité chez Grasset. Non, nous ne sortons pas de la Grèce. 
Pas sur-le-champ, du moins : qu'est-ce qu’un pirate? « le mot 
est grec et signifie initialement « celui qui entreprend, celui qui 
tente fortune ». Sur la mer? cette première spécialisation, la notion 
que l'aventure est sur mer, est aussi normale chez ce peuple 
d’îliens ou d'habitants de côtes découpées bordant un pays alors 
intérieurement stérile, que pour les Anglais de donner aujour- 
d’hui encore au mot voyage le sens de traversée ». Ainsi parle 
Jean Merrien, grand spécialiste de la mer, auteur de nombreux 
ouvrages très documentés. Quant à ce dernier-né, c’est un livre 
d'histoire, beaucoup plus que le récit de quelques aventures 
épiques. Avant Homère, le pirate est simple marin, il n’assure 
encore aucun commerce, mais la misère à domicile le porte à 
aller voir ailleurs si l’on pourra vivre et se reproduire. Le pirate 
est donc un découvreur, un pionnier. Mais rapidement, l’explo- 
ration de villages côtiers devient pillage, première branche de la 
piraterie, au sens nouveau du terme. La piraterie est un métier 
qui exige « autant de force et de valeur que d'adresse et de pru- 
dence », dit Homère. A la faveur d’un succulent dialogue imaginaire 
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entre corsaire, cap-hornier, chasseur de phoques, Ulysse, Wicking 


et autres marins de haute mer, Merrien nous rappelle que c’est à 
la littérature, que tels pirates sont restés célèbres : Ulysse grâce à 
Homère, les flibustiers à Exemelin, les Normands aux saga, et 
tant d’autres à Johnson, Loti, Stevenson, etc... Revenons à 
Ulysse : prenant pied à terre, il déclare : « Là, je mis à sac la cité 
et j'en massacrai les hommes, et puis on prit dans la ville les femmes, 
les richesses de toute sorte, et on fit le partage, afin que nul ne 
pût me reprocher de s’en aller frustré de sa juste part. » Acte 
de piraterie reconnu. 

Nous avons vu tout à l'heure que Samivel explique le mythe 
du Minotaure par une tendance profonde de l’humanité à la 
recherche d'un certain impossible. Merrien, lui, qui sait tenir 
les planches contre roulis et tangage, juge le même mythe avec 
la sérénité du capitaine habitué à faire face aux éléments les plus 
déchaînés : « La légende de la livraison des jeunes gens au terrible 
Minos Ier n’est pas autre chose que le reflet de la soumission des 
petits pirates à un plus puisant, meilleur marin, pourvu d’armes 
plus efficaces. » Faut-il trancher le débat entre deux auteurs qui 
jugent chacun selon son tempérament? Le propre de la mytho- 
logie n'est-il pas d’assimiler des faits réels qui, digérés, transformés, 
épouseront les grandes lignes des préoccupations psychologiques 
et métaphysiques de l'humanité? Pirates de métier encore, ceux 
qui capturèrent un certain jeune homme nommé Julius Caïus 
César, acte dont pouvait dépendre la face du monde... A découvrir 
les noms de bateaux wickings, on croirait lire une litanie sur- 
réalisante : « Longue poutre de mer, arbre de la mer, ski des bri- 
sants, ski des champs de cygne, cheval de la mer, cheval de l'orage, 
cheval des lames, cheval des profondeurs, coursiers aux sombres 
tentes. Mais ces poètes nés, étaient d’affreux pirates, qui gagnaiïent 
leurs voilures de soie pourpre, leurs girouettes d’ambre ou d’or 
en de sanglantes batailles. Peu à peu, la piraterie va se transformer 
en guerre de course — piraterie légale, en quelque sorte — (voir 
l'ouvrage de Merrien sur les Corsaires). Merrien explique mainte- 
nant les différences entre ces noms employés à tort et à travers : 
pirate, corsaire, boucanier, flibustier. Tel ou tel portrait de ces 
seigneurs de la mer nous mèneront d'Amérique aux Indes, d'Eu- 
rope dans le Pacifique. Un Français fonda même, en compagnie 
d’un moine défroqué, la République de Libertalia, dans une crique 
de Madagascar. Il y régnait un esprit à la Jean-Jacques Rousseau 
avant l'heure, qui se manifestait particulièrement envers les 
esclaves noirs de l’île. Les seuls actes de piraterie de la colonie 
s’exerçaient sur les navires marchands passant à portée du clan, 
dans le seul but de le faire subsister. Merrien nous mène enfin 
jusqu’au xx® siècle, en nous contant l'étrange aventure de deux 
Belges, pirates en 1926... Puis c’est fini. Piraterie morte? Sait-on 
jamais. 

NADINE LEFÉBURE. 


L'histoire dans les livres 


J. Guehenno regrettait récemment dans le Figaro que nos enfants 
ne fussent plus nourris de Plutarque, qui en ferait de bons répu- 
blicains, à la manière des grands ancêtres. J'avoüe ne pas partager 
trop ce sentiment : certes l'Antiquité tient moins de place dans 
notre vie et dans notre culture que dans celles de nos arrière- 
grands-pères. Mais l’image qu'ils s’en formaient était si fausse 
que je ne me sens pas le courage de déplorer la décadence de l’huma- 
nisme. Est-il possible de plus mal comprendre Rome que le pré- 
sident de Montesquieu? Grâce à des techniques d'exploration du 
passé de plus en plus perfectionnées nous savons aujourd’hui 
comment vivaient les contemporains de Périclès et d’Auguste ; 
et ce n’est pas inutile pour se rendre compte de ce qu'ils ont voulu 
dire, et écrire, même si leur testament ne constitue plus l’essentiel 
de notre patrimoine intellectuel. 

Voici deux livres sur la Grèce, écrits l’un par un Anglais (1), 
l’autre par un Français (2), assez dissemblables par les points de 
vue et la méthode, nourris pourtant l’un et l’autre non seulement 
d’une profonde connaissance des sources littéraires, mais aussi du 
plus récent apport de ces « sciences auxiliaires » de l’histoire, qui 
bornent plus leur ambition à fournir quelques illustrations plus 
ou moins bien adaptées au texte. 

H. D. F. Kitto qui nous présente « l’autoportrait » des Hellènes 
est par métier un philologue, et c’est peut-être son analyse de la 
langue grecque, qui dès le seuil de l'ouvrage oblige le lecteur aux 
constatations les plus neuves et les plus enrichissantes : avec son 
verbe à dix participes, ses mots de liaison « qu’il lance comme des 
chiens de chasse », le grec peut, dès le début d’une longue phrase, 
faire entrevoir synthétiquement à son interlocuteur toute la struc- 
ture de son raisonnement : « C’est la nature de la langue grecque 
d’être exacte, subtile et claire. L'imprécision et le manque de 
netteté dans lesquels l’anglais tombe parfois et d’où il arrive que 
l'allemand émerge, sont tout à fait étrangers au grec. Je ne dis 
pas qu'il soit impossible de dire des absurdités en grec. On peut 
fort bien y arriver. Mais cette absurdité saute alors immédiate- 
ment aux yeux. Le vice de la langue grecque n’est pas l’impréci- 
sion ou le flou cotonneux, mais une sorte de fausse clarté, une fer- 


(1) H.D.F. Kirro, Les Grecs, autoportrait d’une civilisation. Traduction 
de C. H. Vossen. Coll. « Signe des Temps », éd., Arthaud ; un vol. in 80 de 
361 pages illustré de 90 héliogravures. 

(2) R. FLACELIÈRE, la Vie quotidienne en Grèce au siècle de Périclès ; 
coll. « La vie quotidienne Dual Hachette ; un vol. in 80 de 369 pages, 
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meté de dessin qui n’existent pas. » Armé de cet admirable instru- 
ment, de ce « Logos » dont il fera le maître du monde, le Grec 
refusera de se laisser arrêter par aucun problème. Ni par les dieux 
qu'il traitera respectueusement, mais qu’il obligera à parler son 
language et à se conformer à ses principes. Ni par la société dont 
il sacrifiera la puissance à l'harmonie, en la limitant au cadre volon- 
tairement étroit de la polis. Ni enfin par la matière, soit qu’elle 
se dresse en obstacle devant l’action, soit même que sous forme de 
richesse, elle semble se soumettre à l’homme pour mieux l’em- 
barrasser : « Que le lecteur pense aussi aux heures qu’il passe à 
travailler pour s'offrir ce dont les Grecs se passaient tout simple- 
ment : fauteuils, cols et cravates, vêtements de nuit, eau cou- 
rante, tabac et thé — qu'il réfléchisse aussi à toutes les occupations 
auxquelles nous nous adonnons et que les Grecs ne connaissaient 
pas : lecture de livres et de journaux, trajets pour nous rendre à 
nos bureaux, bricolage et tonte du gazon! (l'herbe étant sous le 
climat anglais un des plus féroces ennemis de la vie sociale et 
intellectuelle !). » 

Cette médiocrité matérielle de la civilisation grecque R. Flace- 
lière la met lui aussi en lumière, à chaque page de son livre : 
les conditions de vie de Périclès et de Socrate étant à peu près en 
ce qui concerne la nourriture, le logement, le vêtement, l'hygiène 
même, ce qu’elles sont aujourd’hui chez ces peuples méditerranéens 
dont le « sous-développement » nous apparaît intolérable. Cette 
pauvreté, le Grec l’accepte courageusement, mais sans joie, R. Fla- 
celière a raison de la rappeler, comme la condition nécessaire de 
la liberté spirituelle ; les philosophes l'ont érigée en principe moral, 
et le christianisme qui l’a reçue en héritage, la prescrit encore à 
ses moines. Mais elle ne comporte pas, comme l’ascétisme oriental, 
refus et condamnation de la matière en tant que telle, ni de cette 
matière particulièrement proche qu'est la chair : le dualisme pessi- 
miste n’apparaîtra qu'avec Plotin. Nous avons peine à comprendre 
et à admettre plusieurs des conséquences nécessaires de cet ascé- 
tisme grec : par exemple le mépris du travail manuel, surtout 
salarié, qui faisait écrire sans remords à Aristote : « on devrait 
refuser la qualité de citoyen à tous ceux dont la cité a besoin pour 
vivre ». Mais il faut bien voir que ce refus du confort a sauvegardé 
la dignité hellénique jusque dans les moments de détente où 
l’homme le plus raffiné se retrouve trop souvent bestial ou stu- 
pide : « Dans l’Athènes de Périclès, écrit Kitto, plus qu'en aucune 
autre lieu au monde, on est assuré de ne jamais trouver un détail 
vulgaire, bizarre, étrange ou anodin. À cet égard, l’art de la comédie 
est caractéristique : on trouve dans les comédies antiques des 
obscénités effroyables que nul de nos jours n’oserait se permettre, 
mais jamais de plaisanteries grivoises ou de sous-entendus pail- 
lards. » 

Mais un problème plus grave se pose : cette dignité dans la 
liberté, seul luxe qu’admette le Grec, n'était pas permise à tout 
le monde. Seul le mâle citoyen peut en jouir, et encore à condition 
que sa polis soit assez forte pour la lui garantir. Sans doute H. Kitto 
présente-t-il sous le jour le plus favorable le traitement réservé 
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par Athènes à ses femmes, à ses esclaves, à ses métèques, et à ses 
sujets. Mais je crains bien qu’il se soit laissé aller à la partialité 
que tout historien éprouve malgré lui pour des morts dont il a fait 
ses amis. R. Flacelière est plus juste : l’esclave athénien n'était 
pas trop maltraité, mais seule une chance exceptionnelle pouvait 
lui apporter l’affranchissement. La femme n'avait qu'un moyen 
d'échapper à l'ignorance et à la réclusion : se faire courtisane ; 
H. Kitto attaque sur ce point avec véhémence l'opinion la plus 
répandue, mais les seules Athéniennes remarquables qu'il peut 
nous citer sont les créations imaginaires des poètes. Comment 
expliquer autrement que par un « abrutissement » systématique 
cette absence de toute personnalité féminine chez un peuple qui 
voyait vivre en même temps Socrate, Sophocle et Phidias? « On 
constate même, écrit R. Flacelière, que le mot amour (érôs) est 
assez rarement employé dans les textes de l’époque classique 
quand il s’agit de l'attrait normal des sexes et qu'il est presque 
réservé à l'amour homosexuel. » Enfin la guerre entraîne, même 
entre Grecs, d’affreuses cruautés ; « Périclès, après avoir mâté 
la révolte de l’île de Samos, en 439, fit attacher un certain nombre 
de Samiens à des poteaux, sur l’agora de Milet, et les y laissa dix 
jours de suite, après quoi 1l les fit assommer à coups de massue » 
(ibid.). 

La polis athénienne apparaît ainsi comme une sorte de club de 
privilégiés vivant sinon dans l’oisiveté, du moins dans l’absence 
de spécialisation. On comprend que H. Kitto, éprouve en bon 
Anglais, une tendresse particulière pour ce système ; il reconnaît 
d’ailleurs qu’il ne pouvait correspondre qu’à un bref moment de 
l’histoire. Mais s'agit-il comme il le croit, du type le plus parfait 
de la cité antique? 

La cité qui se développe simultanément sur toutes les franges 
méditerranéennes et chez les peuples les plus divers, n’était certes 
pas, à son origine, cette cellule incapable d'expansion, condamnée 
par l’amateurisme de ses citoyens à une stérilité économique à 
peu près complète. Elle est liée, au vi siècle encore, à un mode de 
production de denrées précieuses et à une organisation commer- 
ciale qui lui a permis de s'assurer le contrôle du bassin méditerra- 
néen. Îl semble en fait que les deux grandes poleis grecques, Athènes 
et Sparte, aient chacune à leur manière, arrêté le développement 
naturel de l'organisme. Ce renoncement a permis aux Athéniens 
une prise de conscience de la nature humaïne à laquelle aucun 
autre peuple au monde n'est parvenu ; la réussite esthétique qui 
l'accompagne en est le signe sensible. Mais après la floraison du 
ve siècle, la cité péricléenne épuisée ne pouvait que se flétrir, lais- 
sant à d’autres sociétés moins brillantes la préparation des évolu- 
tions futures. 

« Quelle autre cause y a-t-il eu à la ruine des Lacédémoniens et 
des Athéniens en dépit de leur valeur guerrière, que leur entête- 
ment à écarter les vaincus en les considérant comme des étrangers? 
Au contraire le fondateur de notre Empire, Romulus a eu assez 
de sagesse pour traiter le même jour les mêmes peuples en ennemis 
puis en concitoyens. » Cette phrase prêtée par Tacite à l’empereur 
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Claude, pose dans les termes les plus justes le problème si souvent 


discuté de la valeur respective des deux grandes civilisations clas- 
siques. Si les Grecs ont conçu théoriquement l'idéal humaniste, 
Rome l’a dans la mesure du possible réalisé, grâce à l’admirable 
efficacité et à la souplesse pragmatique de sa machinerie politique et 


administrative, étonnamment méconnues par H. Kitto. J. J. Hatt 


vient de nous le rappeler dans une Histoire de la Gaule romaïne (x), 
qui complète excellemment la Vie quotidienne en Gaule romaine, 


publiée en 1952 par P. M. Duval. Grâce à ces deux ouvrages nous 
 possédons maintenant un tableau clair, suffisamment détaillé et 


parfaitement impartial d’une période de notre histoire, dont notre 
enseignement primaire et secondaire laisse ignorer à peu près 


complètement le rôle essentiel dans la formation de notre civilisa- 
tion. Certes, C. Jullian a écrit, outre les huit volumes de son histoire 
de la Gaule, pratiquement réservés aux spécialistes, malgré l’élé- 
gance de leur langue, un chef-d'œuvre de synthèse intitulé Gallia. 
Mais depuis 1892 nos connaissances se sont beaucoup enrichies, 
et surtout notre point de vue a changé. Jullian, dont on vient de 
célébrer le centenaire, demeurait fidèle, malgré l’acuité de sa 
méthode critique, à une conception romantique de l’histoire ; 
inconsciemment sans doute, et animé par le patriotisme le plus 
respectable, il a été le créateur d’un « mythe des origines natio- 
nales », qui a joué pour la IIIe République un rôle comparable à 
celui de la légende d’Enée dans la Rome d’Auguste. Ce qui l’a 
entraîné à minimiser et surtout à déplorer l'intervention de Rome 
dans la formation du peuple français. Pour rectifier ce point de 
vue généreux mais insuffisamment serein J. J. Hatt n’a eu qu'à 
tirer les conséquences logiques de la rigoureuse méthode d’explo- 
ration du sol, dont il est sans doute aujourd’hui chez nous le plus 
habile technicien. À chaque instant le témoignage des fouilles 
complète et précise les données recueillies par la tradition littéraire ; 
l’histoire de la lutte menée le long du Rhin, et souvent en avant 
du fleuve, contre les tribus germaniques, s'enrichit de maints 
épisodes. Et, bien que ce livre soit une histoire des événements, 
et non une étude de la civilisation, les monuments et les innom- 
brables vestiges, éloquents pour qui sait les faire parler, que la 
vie humaine laisse au sein de la terre, nous permettent de saisir 
les étapes progressives de la transformation qui en donnant à 
notre peuple sa langue, les cadres de sa culture, et sa religion, est 
véritablement à l’origine de notre vie nationale. Nous ne pouvons 
ici que trop brièvement souligner quelques-unes des conclusions 
les plus générales. La romanisation tout d’abord, ne s'est pas 
exercée également sur toutes les parties du territoire gaulois ; 
en dehors de la Narbonnaise (Provence et Languedoc) latinisée 
dès le rer siècle de notre ère, elle a été surtout active dans la moitié 
est du pays, le long des vallées du Rhône et du Rhin. Son action 
accentuant des diversités préexistantes, prépare ainsi l'opposition 


(x) J. J. HATT, Hüstoire de la Gaule romaine. Bibl Histor., Payot éd. 
Un vol. in 80 de 405 pages avec 8 planches photographiques et 8 cartes ; 
préface de J. Carcopino de l’Académie française. 
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si sensible tout au long du moyen âge, entre l’ensemble « Lotha- 
ringien » et le futur domaine capétien de l’ouest : ce dernier appa- 
raissant déjà en général comme plus indépendant des influences 
proprement romaines. La coupure était assez profonde pour se 
manifester chaque fois qu’une crise sérieuse ébranlait la paix 
romaine : en 68 lors de la mort de Néron, et de nouveau près de 
deux siècles plus tard avec l’'éphémère « Empire des Gaules ». Il 
est singulier de constater par cet exemple la persistance de soli- 
darités ou d’oppositions, favorisées par les structures géograz 
phiques, malgré les bouleversements apparemment radicaux 
apportés par les migrations ethniques. Nous suivons d'autre part, 
l’évolution de la société gauloise : dominée pendant un siècle encore 
après la conquête par l'aristocratie héréditaire des « chevaliers » 
que César avait trouvée en place; puis, au temps des Antonins, 
«s’embourgeoisant » avec la montée des industriels et des commer- 
çants des cités ; enfin à partir du 1v® siècle retombant sous la coupe 
d’une noblesse terrienne déjà presque féodale. J'ai peine à croire 
cependant que le pouvoir des « barons » ne se soit pas maintenu, 
même au rie siècle, dans les campagnes qui demeurent sous-admi- 
nistrées. Contrairement à ce qui se passe en Afrique, le nombre des 
villes ne s’est pratiquement pas accru. La faiblesse de la densité 
urbaine explique qu’au n° et au 111 siècles les Gaulois perdent dans 
le Sénat, l’armée et l'administration, les postes qui leur avaient été 
accordés par la dynastie julio-claudienne, et ne jouent plus qu’un 
rôle politique insignifiant en comparaison des Italiens, Espagnols, 
Africains et Orientaux. Ceci n’empêchera pas la pénétration de la 
civilisation méditerranéenne, venue d’abord d'Italie, puis de plus 
en plus à partir du re siècle, directement de l'Orient grec, le long 
de la route stratégique du Danube. 

La grande crise de l'Empire qui commence dès le règne de Marc 
Aurèle amène la Gaule à se replier sur elle-même, non par réveil 
du nationalisme, mais pour mieux assurer sa défense. Ainsi s’ex- 
plique, après les catastrophiques invasions des années 250-260 
l'éphémère sécession de Postumus et de ses successeurs. Dioclétien 
et Constantin tiendront compte de ce besoin de décentralisation 
dans leur réorganisation. La Gaule aura désormais ses chefs mili- 
taires et administratifs sans que l'unité politique et culturelle de 
l'Empire soit rompue. Ce régime de semi-autonomie permet pen- 
dant deux générations (285-352) un redressement non seulement 
politique mais économique. Dans l’Empire, la Gaule retrouve une 
place proportionnée à son importance militaire et à sa richesse ; 
ses nobles sont de nouveau admis au Sénat et aux hautes charges. 
Malheureusement le renforcement de l’administration et de l’armée 
a pour contrepartie un accroissement des impôts jugé insuppor- 
table : les paysans s’insurgent ou se placent sous la protection des 
grands propriétaires. La « féodalité » gauloise se reconstitue, ce 
qui entraîne un renouveau des traditions culturelles celtiques, 
favorisé par l'implantation de Germains dont le mode de vie était 
très proche de celui des Gaulois indépendants ; cette renaissance 
attestée par l'archéologie, demeure purement matérielle car la 
langue indigène continue à régresser, et la christianisation, étouf- 
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fant un timide réveil des cultes nationaux, établit un lien spirituel 
nouveau avec le reste de l'Empire. 

Ainsi se trouvent progressivement créées les conditions de la 
sécession spontanée et quasi inconsciente qui sépare la Gaule de 
l'Empire au milieu du ve siècle. Les Germains, poussés par les 
Huns, forcent à plusieurs reprises le passage du Rhin ; mais après 
chaque rupture le limes se reforme. Les Barbares installés de force 
en Gaule ne se distinguent plus de ceux qui y ont pénétré pacifi- 
quement ; une symbiose de plus en plus étroite s'établit entre 
«envahisseurs » et «envahis ». Même dans les régions rhénanes où le 
parler tudesque élimine le latin, les populations urbaines semblent 
souvent être restées en place, en Alsace par exemple, préparant la 
renaissance médiévale. 


L'ouvrage d’A. C. Bouquet ne se situe pas sur le même plan que 
ceux qui viennent d’être examinés. Cette description de la vie des 
Juifs et des Romains au temps du Christ, destinée à faciliter la 
compréhension des Évangiles, n’a pas de prétentions à l'originalité. 
L'auteur n’est d’ailleurs certainement pas un professionnel : il 
commet d'assez nombreuses inexactitudes de détail, par exemple 
dans son tableau de l’armée romaine, en ce qui concerne l’usage 
de la semaine etc... Sa culture est étendue et sérieuse, mais ne va 
pas jusqu’à lui permettre d'aborder les problèmes fondamentaux 
qui se posent à l'historien ; comme les auteurs du siècle dernier il 
se satisfait de définir un type de maison, de vêtement etc.…., sans 
paraître toujours se rendre compte que ces vues synthétiques 
reposent sur des documents parfois disparates, et que les mœurs 
ont évolué dans l’Antiquité, moins rapidement certes que de nos 
jours, mais de manière très sensible. Aussi son livre n’apportera- 
t-il pas grand-chose à ceux qui ont lu par exemple la Vire quoti- 
dienne à Rome de J. Carcopino. Mais A. C. Bouquet est un homme 
pratique, qui a fait un effort sérieux pour se « mettre à la place » 
des gens dont il parle. Il connaît bien le Proche-Orient et l'Inde, 
et les difficultés qui résultent de la superposition d’une civilisation 
pratique, administrative et militaire avec une civilisation à base 
essentiellement religieuse. Sa présentation est vivante, complétée 
par une abondante illustration photographique et dessinée, qui 
comme le texte n’est pas toujours d’une précision scientifique 
absolue, mais bien choisie et pittoresque. 


GILBERT CHARLES-PICARD. 
(1) A. C. BouqueT, Au temps d’Hérode, les travaux et les jours. Coll. « D'un 


monde à l’autre » Plon éd. Un vol. in 8 de 275 pages avec 31 illustrations 
in-texte et 118 illustrations hors-texte. 
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JACQUES VANDIER : MANUEL D'ARCHÉOLOGIE ÉGYPTIENNE. 


Bien qu’il ne s'agisse point d’un ouvrage destiné au grand 
public, nous voudrions signaler ici le Manuel d'archéologie égyp- 
henne de M. Jacques Vandier, Conservateur en chef du dépar- 
tement égyptien du Louvre (1). Après un tome consacré aux 
époques de formation et un autre où sont analysés en détail les 
innombrables monuments de l'architecture funéraire, religieuses 
ou civile, des grandes époques pharaoniques, vient de paraître 
le troisième tome qui analyse l’histoire de la statuaire. Cet énorme 
volume n’est point un guide ni un traité d'histoire de l’art, mais 
expressément un manuel d'archéologie avant tout destiné au 
public érudit. Pourtant, il est certain qu'un lecteur curieux 
d'informations précises et que ne peuvent satisfaire les rares 
guides existants auraient tout intérêt à se reporter à l'analyse 
minutieuse des grands édifices donnée dans les quelque onze cents 
pages du tome II de ce traité. Mais disons surtout quelques mots 
du tome III, la Statuaire, où presque tous les monuments dignes 
d'intérêt en ce genre se trouvent analysés, avec, à l'appui, un 
album de plus de mille illustrations. Bien que très technique, ce 
volume retient l'attention, après une introduction consacrée à la 
technique des sculpteurs égyptiens, par l'inventaire minutieux et 
éloquent qu'il donne des œuvres de chaque grande époque : 
effigies royales, statues ou statuettes de particuliers, classées selon 
leurs attitudes et groupements conventionnels, éloquentes à la fois 
par leur style et aussi par les détails de coiffures, costumes et 
parures dont elles laissent saisir l’évolution constante. Si beaucoup 
d'œuvres pharaoniques sont marquées d’une froideur imper- 
sonnelle, il en est aussi — M. Vandier nous le fait saisir — qui 
purent être de vrais portraits. À travers l'analyse minutieuse des 
procédés d'expression propres aux diverses écoles régionales 
de sculpteurs, l’auteur sait faire entrevoir les caractéristiques qui 
font la grandeur de telle ou telle époque. L’art de l’ancien Empire 
atteint son sommet sous la IVe dynastie, avec des effigies de 
Didoufri, successeur de Chéops, et des statues assez nombreuses 
de Chéphrén et de Mycérinos ; au début de la Ve dynastie se 
manifestent des œuvres célèbres : la « tête Salt » du Louvre, 
le cheikh-el-Beled, le scribe accroupi. Sous le moyen Empire, à 
l’'admirable brutalité de la XIe dynastie succède et s'oppose la 
sensibilité propre à la fin de la XIIe. Peut-être, parmi les œuvres 
de cet âge, faut-il plus particulièrement s'attacher aux portraits 
de Sésostris III dont plusieurs exemplaires ont été retrouvés dans 
les fouilles de Médamoud : les plus remarquables montrent le 
visage tourmenté de ce souverain, que les sculpteurs ont traité 
avec une sincérité certaine, et cette figure illustre éloquemment 


(1) Jacques VAnNDIER, Manuel d'archéologie égyptienne : I les Époques 
de formation, IT les Grandes époques : 1 l'Architecture funéraire ; 2 l’Archi- 
tecture religieuse et civile ; III /a Statuaire. Édit. A. et J. Picard et Cie, 
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l'angoisse aiguë qui fut la marque de cette époque très consciente. 


_ Avec le nouvel Émpire, on verra surtout s'opposer la pureté, la 


perfection, et le style idéaliste des portraits d’un Aménophis III 
au réalisme, si célèbre, de la révolution amarnienne, sans pitié, lui, 
pour les défauts des corps et des visages mais faisant de ce vérisme 
le support d’une étonnante spiritualité dont joie et rêve intérieur 
s'exhalent parfois. C’est également de ces époques du nouvel 
Empire que survivent quelques statues divines qui souvent con- 
servent, sous les traits des dieux, quelque chose des traits des 
rois et des reines qui en furent contemporains. Certes, il faut 
reconnaître avec M. Vandier qu'après l’époque amarnienne l’art 
fécond des Ramessides sombre vite dans une froideur conven- 
tionnelle que ne rompent guère que quelques pièces exceptionnelles, 
par exemple la tête colossale de Ramsès IT dont le léger sourire, 
étonnant de paix intérieure, rêve parmi les ruines du Ramesséum. 
Telles sont, en bref, quelques-unes des réflexions que suggère ce 
bel ouvrage, malgré son caractère essentiellement pratique et très 
technique ! 

M. P. A. Michelis, professeur à l’Université technique d'Athènes, 
nous propose, lui, une Esthétique de l'art byzantin (x) : elle se 
présente comme un petit manuel abondamment et commodément 
illustré. Il ne s’agit point ici d’une histoire de l’art byzantin, dont 
le lecteur est censé connaître les grandes lignes, mais bien d’une 
analyse esthétique fort savante qui, dégageant les principes propres 
à l'architecture, à la peinture et aux mosaïques byzantines et, 
dans une certaine mesure, à l’art chrétien de l'Occident médiéval, 
veut y faire saisir une constante et très réelle accession au sublime 
présenté comme l'expression capitale du christianisme hellénique. 
Disons tout de suite que, du point de vue esthétique et dans toute 
la mesure où 1l s’attache à analyser les formes de l'architecture 
et du décor chrétien, cet ouvrage atteste une sensibilité des plus 
clairvoyantes. Mais on s’accordera moins avec la position histo- 
rique que l’auteur veut réserver à l’art byzantin. Peut-on, comme 
il le fait, voir dans l’ensemble du christianisme et de son art un 
phénomène essentiellement hellénique? La Rome païenne — celle 
des tout premiers siècles de notre ère — a connu un art mystique 
parfois fort puissant qu’elle répandit tout autour de la Méditer- 
ranée, et duquel puisèrent les architectes et les décorateurs des 
innombrables églises de la Syrie et de l'Egypte copte, fort rebelles 
au joug byzantin. Ainsi, l'ouvrage de M. Michelis, malgré la 
profondeur de ses théories esthétiques — et peut-être justement 
parce qu’il sacrifie trop aux théories — s'accorde difficilement, 
dans ses conclusions, avec l’histoire très complexe du christia- 
nisme méditerranéen. 

JEAN DORESSE. 


(x) Éd. Flammarion. 


Les livres religieux 


Deux questions principales préoccupent tous ceux qui se soucient 
des valeurs spirituelles : l’approfondissement de la foi chrétienne, 
la ré-union des Églises. Quelques livres de qualité viennent servir 
ces deux problèmes majeurs. 


L'œcumérisme. 


L'annonce d’un concile, faite par Jean XXIIT, a jeté dans le 
grand public la question de l’œcuménisme, qui sans avoir été 
réservée à une élite, n'avait cependant jamais intéressé des mi- 
lieux si divers et si nombreux. Encore importe-t-1l d'éclairer la 
question de l'unité, par l’histoire des rapports entre l'Occident 
et l'Orient. Avant la rupture, il existait un état d’ignorance mu- 
tuelle, une différence des mentalités qui ont rendu le dialogue 
peu à peu difficile. L'estime réciproque de patrimoines spirituels 
de grand prix aurait pu favoriser une compréhension fraternelle. 
Jean Meyendorff vient de dévoiler au grand public un maître 
spirituel qui vécut au moment de la tension entre l'Occident et 
l'Orient chrétiens, saint Grégoire Palamas (x). L'auteur a consacré 
une vigoureuse thèse de Lettres en Sorbonne à la théologie spiri- 
tuelle de Palamas. Il était donc mieux qualifié que quiconque 
pour présenter ce grand moine du mont Athos. 

Un rapide aperçu historique de la vie monachique en Orient 
permet de relier Palamas à ses Pères, Evagre, Macaire, Grégoire 
de Nysse, Siméon le nouveau théologien. C’est d’eux que Palamas 
hérite l’hésychasme, qui est la doctrine séculaire du monachisme 
contemplatif de l'Orient chrétien. En face de ses adversaires, le 
moine défend un existentialisme chrétien. Meyendorff en cite 
un magnifique texte (que ne sont-ils plus nombreux } : « Dieu 
lorsqu'il s'entretenait avec Moïse n’a pas dit: « Je suis l'essence » 
mais : « Je suis Celui qui est ». Ce n’est pas Celui qui est qui pro- 
vient de l'essence mais l'essence qui provient de Celui qui est, 
car Celui qui est embrasse en lui-même l’Étre tout entier ». 

Cette mystique de « la prière pure », loin de disparaître, s’est 
maintenue en Orient et en Russie. Elle connaît même une nou- 
velle vigueur dans les centres spirituels de l’Orthodoxie. 

Pendant que Palamas défendait la doctrine mystique du mo- 
nachisme, l’Église était en crise. Crise intérieure en Occident, 
sous Benoît XII, qui en défend l'unité (1334-1342). À ce grand 


(x) J. MEYENDORFF, Saint Grégoire Palamas et la mystique orthodoxe, 
collection « Maîtres spirituels », éditions du Seuil Paris, 1950,. 
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pape français, connu aussi sous le nom de Jacques Fournier, le 
Père Clément Schmitt vient de consacrer une imposante thèse 
de théologie, qui lui valut la plus haute mention à l’Université 
de Strasbourg (1). Ce monument d’érudition, établi sur un puissant 
soubassement de notes critiques a exigé de longues années de 
travail. La lecture en est aisée, tant l'exposé est limpide. Peut- 
être l'analyse exhaustive des sources aurait-elle gagné à s’achever 
par une synthèse qui brosse un tableau d'ensemble. Si l'étude est 
consacrée avant tout à l'Ordre franciscain dans ses rapports avec 
le Saint-Siège, elle permet de se rendre mieux compte des crises 
intérieures de l’Église, des difficultés auxquelles Benoît XII a dû 
faire face, au moment où le schisme avec l'Orient était déjà con- 
sommé. Comme pour s'en consoler, Benoît envoya Jean Mari- 
gnolli auprès du grand khan mongol à Khambalik. D'’immenses 
espérances s’ouvrirent du côté de la Chine, qui malheureusement 
ne furent que de courte durée. Lisez l’action de ce grand pape 
d'Avignon, qui éclaire une période peu connue, contemporaine 
de Palamas. 

Une date est demeurée célèbre dans l’histoire des rapports entre 
Rome et Constantinople : celle du Concile de Florence (1439). 
Devant le danger turc, au moment où Salonique venait de tomber, 
Constantinople se tourna vers Rome, dans l'espoir d’un appui 
politique. Un grand prélat oriental domine cette histoire, Bessa- 
rion, futur cardinal romain. Le concile fut convoqué d’abord à 
Ferrare, en mars 1438. Le basileus et le patriarche arrivèrent, en 
cortège pompeux. D'immenses difficultés ne tardèrent pas à se 
manifester : questions de préséances, discussions théologiques, 
puis finalement la peste, qui obligea le concile à se transporter à 
Florence, où Benozzo Gozzoli, l’a immortalisé sur les murs du 
palais Riccardi. Finalement l'accord se fit sur les quatre ques- 
tions délicates : la procession du Saint Esprit, l’usage du pain 
azyme, l’état des âmes dans le Purgatoire, la primauté romaine. 
Nous en possédons maintenant une histoire critique de grande 
qualité, grâce au Père Grill (2). L'acte d'Union fut signé et publié en 
latin et en grec, le 6 juillet 1439, quinze ans avant la chute de 
Constantinople. Une déclaration solennelle proclama « le Pontife 
romain successeur authentique du Bienheureux Pierre, prince des 
Apôtres, vrai vicaire de Jésus-Christ, Père et Docteur de tous les 
chrétiens ». 

Mais, la réconciliation, due à des motifs équivoques, ne fut pas 
de longue durée. La chute de Constantinople entraîna avec elle 
la grandeur de l’Église d'Orient. L'étude du Père Grill se caracté- 
rise par une utilisation des sources de première main et par la 
sympathie avec laquelle il étudie les données théologiques, poli- 
tiques et personnelles du Concile. Le livre mériterait une traduc- 
tion française. 


(1) Clément SCHMITT, Un pape véformateur et un défenseur de l'unité de 
l'Église, Benoît XII et l'Ordre des Frères mineurs. Collège Saint-Bonaven- 
ture, Quaracchi-Florence, 1959. 

(2) J. Grizz, The Council of Florence, University Press, Cambridge, 1950. 
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Parmi les efforts de mutuelle compréhension entre chrétiens, 
une des réalisations les plus séduisantes est celle de la commu- 
nauté de Taizé. Près de Cluny de jeunes protestants se sont groupés, 
depuis une quinzaine d'années. Ils étaient au départ pour la plu- 
part d’origine suisse. Fidèles à leur foi et à l'Esprit, ils ont redé- 
couvert la vie monastique, avec ses promesses, son célibat, la 
vie sacramentaire avec la confession. Taizé est un foyer de vie 
et de réflexion spirituelles. Le frère Max Thurian, le théologien 
de la communauté, après une étude sur Mariage et célibat, une 
autre sur la Confession, vient de consacrer une nouvelle étude à 
l’'Euchanstie (1). 

Fidèle à la tradition patristique qui expliquait les Saints Mys- 
tères dans les homélies prononcées au cours de la célébration 
eucharistique, Max Thurian nous fournit une « théologie litur- 
gique ». Il s'efforce d’enraciner la doctrine sacramentaire dans la 
grande tradition judéo-chrétienne représentée par l'Ecriture. Il 
ne s’embarrasse donc pas des controverses classiques qui séparent 
catholiques et protestants. Non point qu'il les ignore, mais 1l est 
d’abord soucieux des valeurs communes. Son livre renferme un 
réel approfondissement de la théologie eucharistique. Pour se 
rendre compte de la manière de traiter les questions controversées, 
entre protestants et catholiques, qu'il suffise de citer ce qui con- 
cerne la présence réelle, hors et après la célébration, enseignée 
par l'Eglise catholique. 

« La fin de l’eucharistie étant la communion (« Prenez, mangez... 
Buvez-en tous... »), nous ne nous permettrons pas de définir la 
nature de la relation du Christ avec les espèces eucharistiques 
restant après la communion achevée. Il ne nous appartient pas de 
nous prononcer pour la perdurance pas plus que pour sa dispari- 
tion. Il faut ici respecter le mystère ». Cette position, si elle ne 
satisfait pas le catholique, l’oblige du moins à reconnaître la no- 
blesse et l'humilité du ton. Tout le livre témoigne de la même 
‘qualité de foi. Il faut savoir lui rendre hommage. 


Sources théologiques de la foi et de la vie. 


Il y a une trentaine d'années, L. Richard faisait paraître dans 
la « Bibliothèque Catholique des Sciences Religieuses » une courte 
étude théologique intitulée : Ze Dogme de la Rédemption. Tout au 
long de sa vie de professeur, le chanoine Richard, de Lyon, a remis 
cette étude sur le métier. Au moment de mourir, il finissait 
d'achever le manuscrit d’une nouvelle présentation du même 
thème, sous le titre Ze Mystère de la Rédemption (2). 

Ayant nous-même consacré un volume au même sujet dans la 
collection Credo, nous avons pu apprécier à sa juste valeur le travail 


(x) Max TauRrtAN, l'Eucharistie, Neuchâtel-Paris, Delachaux et Niestlé, 
1959. 
(2) L. RICHARD, le Mystère de la Rédemption, Paris, Desclée et Cie, 1959. 
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de M. Richard. Son livre se tient à mi-chemin de l’érudition et de 
la vulgarisation. Sa documentation prouve combien l’auteur est 
informé, comment il a su butiner partout en demeurant lui-même. 
Toujours se manifestent une pensée ferme et généreuse, un sens du 
- mystère, la vue du contexte. 

Au cours de cette longue histoire doctrinale de la théologie du 
salut chrétien, depuis l’Ancien et le Nouveau Testament, jus- 
qu'aux Pères, à la Scolastique et à l’époque moderne, M. Richard 
montre dans le dessein de Dieu le primat de la charité, l’universa- 
lité du salut dont personne n’est exclu s’il ne s’en exclut, les visées 
complémentaires de l’amour et de la justice, de la bonté et de la 
souffrance. Le livre approfondit et éclaire. 

Si L. Richard étudie le salut de l’homme, du point de vue de 
Dieu, l’abbé Barrau scrute le même livre saint pour répondre à la 
question : Qu'est-ce que l’homme? Question capitale au moment 
où l’homme est menacé dans ses valeurs les plus sacrées (x). 

« L'homme n’a jamais été aussi meurtri qu’en ce xx® siècle où 
l’on exalte les droits de l’homme. L'homme a droit à la vérité, à 
la liberté, à la justice, à l'amour. Il doit être aimé plus qu’une 
machine, plus qu’un tracteur ou une usine »..…. C’est le cardinal 
Wyszinski, qui lançait cet appel, dans la chaire de sa cathé- 
drale, La mission de l’Église, héritière de la Bible, est de sauver 
l’homme. 

Quel est le sens de l’existence et de la vie de l’homme? C’est la 
question que Paul Barrau pose à l’Ecriture dont il suit l’ordre 
des livres pour y découvrir l'expérience religieuse de l’homme, 
grâce à de nombreux textes choisis, qui manifestent une grande 
familiarité avec le livre saint. Nous y trouvons donc, en même 
temps qu’une introduction concrète à la lecture biblique, la ré- 
ponse que Dieu donne à l’interrogation humaine. 

La perspective de deux nouveaux volumes parus dans la col- 
lection « Spiritualité » est différente. Qu'il s'agisse de la Spiri- 
tualité de l'engagement (2) du Père Suavet ou du livre de l'abbé 
Girault, Pour un catholicisme évangélique (3), la vie pose les ques- 
tions aux chrétiens qui luttent, aux fidèles qui cherchent. 

Le Père Suavet, qui participe depuis les origines au travail 
d'Économie et Humanisme, à sans cesse mené de front l’action 
pastorale et l'effort de réflexion. Son livre est né de la vie, ce qui 
lui donne parfois cet aspect de carnet de route. Il est fait de ré- 
flexions qui doivent aider spirituellement les militants catho- 
liques de tous les milieux engagés dans l’action syndicale, profes- 
sionnelle, politique, à agir toujours à la lumière de leur foi. Quels 
sont les fondements spirituels de l'engagement temporel? Où et 
comment s'engager? Comment vivre chrétiennement son engage- 


(x) Paul BarRAU, Aux sources bibliques de l'Existence et de la Vie, Paris. 
Les éditions ouvrières, 1959. 
(2) Th. SuAvET, Spiritualité de l'engagement. Les éditions ouvrières. Paris, 


1959. 
(3) René GIRAULT, Pour un catholicisme évangélique. Les éditions ou- 


vrières. Paris 1959. 
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ment? Autant de questions auxquelles l’auteur répond de ma- 
nière vivante, concrète, documentée, proche de la vie. 

Quand on veut servir les autres avec efficacité, il ne suffit pas 
de bonnes intentions, il faut connaître les mécanismes institu- 
tionnels pour trouver les points d'application. L'engagement doit 
normalement déboucher sur un plan des organisations juridiques. 
I1 faut veiller à écarter la confusion des plans, éviter toute équi- 
voque d'action, tout en acceptant d’être pauvres avec les pauvres 
et de souffrir avec les peuples qui ont faim. 

L'abbé Girault se place sur un plan plus doctrinal, mais tou- 
jours existentiel. Comment parvenir à la foi, à la pureté du mes- 
sage évangélique? Il apporte d’abord le témoignage de ceux qui 
ont trouvé le Dieu vivant. Ce ne sont pas des noms illustres, mais 
des visages rencontrés, des vies de tous les jours, où vous décou- 
vrirez peut-être votre histoire. Ensuite, une confrontation entre 
« ma » foi et /a foi, entre les contrefaçons des bien-pensants et le 
christianisme qui est message de joie, vie nouvelle, mystère. L’au- 
teur appuie son approfondissement sur l'expérience de la vie, 
sur des réflexions suggérées par l’événement et le voyage, où se 
manifeste une maïeutique de maître. 

Par son originalité ce livre mérite de retenir l'attention de tous 
ceux qui doutent, qui cherchent, ou qui simplement prennent au 
sérieux leur foi. Personne ne le lira sans un grand profit intérieur. 

Signalons pour finir un merveilleux choix de textes, empruntés 
à saint Irénée de Lyon, présentés par l’abbé Poelman et groupés 
sous le titre De la plénitude de Dieu (x). C’est une vision chrétienne 
de l’homme chrétien et de l’histoire, qui nous est offerte à l’aide 
de pages qui comptent parmi les plus riches de la littérature chré- 
tienne. La présentation de Roger Poelman permet de comprendre 
sans effort toute la plénitude de ces textes. 


A. HAMMAN. 


(1) Saint IRÉNÉE, De la Plénitude de Dieu. Textes choisis et présentés 
par Roger Poelman. Editions Casterman. Editions de Maredsous, 1950. 
Collection « Bible et vie chrétienne ». 


Histoire du moyen âge 


DOM JEAN LECLERC : L'IDÉE DE LA ROYAUTÉ DU CHRIST AU MOYEN 
AGE. 


Dans la collection Unam Sanctam (1), Dom Jean Leclercq a 
rassemblé une série d'articles, parus d’abord en des revues spé- 
cialisées, sur l’idée de la royauté du Christ chez les théologiens 
et prédicateurs entre le début du xirt et le milieu du xv® siècle. 
Bien que ce programme laisse de côté l'Antiquité chrétienne et le 
haut moyen âge, on saura gré au savant bénédictin d’avoir donné 
en appendice un sommaire de la pensée de l’un des premiers 
apologistes, Justin, sur la royauté du Christ : celui qui commencera 
la lecture de l’ouvrage par cet appendice, c’est-à-dire par la 
fin, y trouvera d’utiles lumières pour l'intelligence de tout le 
reste. 

L'idée chrétienne de la royauté du Christ dérive de l’idée bi- 
blique de la royauté du Messie promis à Israël. Justin s'efforce 
de résoudre l’antinomie qui existait, aux yeux des Juifs de son 
temps, entre la puissance et la gloire promises au Messie d’une part, 
la vie et la mort pauvres et misérables de Jésus crucifié d’autre 
part. Aux yeux de l’apologiste, le Christ a réalisé les prophéties 
en réconciliant — du moins virtuellement — toutes les nations 
entre elles dans le culte du Dieu d'Abraham, de Moïse et de David. 
Victorieux par sa résurrection de tous les dieux païens, qui n'étaient 
que des démons, le Christ a substitué aux fausses religions comme 
à un judaïsme étroit et périmé une religion spirituelle, ouverte 
à tous les hommes, circoncis ou non. D'ailleurs l’Ecriture avait 
annoncé qu'après la venue du Messie, Israël n'aurait plus de roi. 
Or, après l’Ascension de Jésus, les Juifs n’ont plus eu de roi : 
l’empereur romain a annexé tout leur pays, le plaçant sous son 
autorité directe. Quant aux souffrances du Messie, n’avaient-elles 
pas été décrites à l’avance par le psaume 21? Au reste, si le Christ 
s’est montré souffrant et inglorieux dans sa première parousie, 
il paraîtra, lors de la seconde, à la droite du Père, « dans la gloire 
et au-dessus des nuées », roi éternel des siècles, juge suprême des 
vivants et des morts. Mais cette royauté universelle, qui ne sera 
pleinement manifestée qu’au jour du dernier avènement, le Christ 
la possédait dès son premier avènement (adventus), lors de sa 


(1) Éditions du Cerf. 
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nativité à Bethléem : les Mages, conformément à la prophétie de 
Michée, ont reconnu le nouveau roi quand ils ont offert leurs pré- 
sents et leurs adorations en hommage à son pouvoir souverain. 
La royauté du Christ a été aussi manifestée lors de son entrée 
solennelle à Jérusalem, le jour des Rameaux, et lors de son Ascen- 
sion. À ces deux épisodes s'applique également le verset du 
psaume 23 : « Levez-vous, portes éternelles, et le roi de gloire 
entrera. » 

Ces considérations de Justin expliquent que les sermons sur 
la royauté du Christ étaient prêchés soit à la fête de l’Épiphanie, 
soit à l’un des dimanches de l’Avent (le premier, en général), 
soit au dimanche des Rameaux. Le sermon sur l'entrée à Jéru- 
salem apparaît en Orient dès le ve siècle, à la suite de l'institution 
de la procession des Rameaux : un parallèle y est établi entre 
cette entrée à Jérusalem et l’adventus imperatoris, l'entrée solen- 
nelle de l’empereur romain dans une ville de son empire. Ce paral- 
lèle est développé notamment par Cyrille d'Alexandrie (444) 
et Proclos de Constantinople (447). Les homélies sur la prophétie 
de Zacharie : Ecce rex tuus vemit ad te mansuetus, citée par Mathieu 
dans son récit de l’entrée à Jérusalem, apparaissent en Espagne 
dès le vrre siècle, au troisième dimanche de l’Avent ; à Rome et 
dans le reste de l'Occident au premier dimanche de l’Avent à 
partir du vie siècle. Dans ce contexte liturgique s'inscrit aussi 
l'hymne fameux du Wisigoth Théodulfe, évêque d'Orléans au 
temps de Charlemagne : 


Gloria, laus et honor tibr sit, 
Rex Christie Redemptor… 


Les sermons du xIrIe siècle analysés par Dom Leclercq de- 
meurent dans la tradition fixée dès le ve siècle : ils comparent 
l’avènement du Christ à l’arrivée au pouvoir d’un nouveau roi et 
à sa « joyeuse entrée » dans une ville de son royaume. Ainsi Gérard 
de Liège, dans son sermon pour le premier dimanche de l’Avent 
1270 : « On a coutume de se porter à la rencontre d’un nouveau 
roi. Or nous avons été cités par le ban à nous présenter devant le 
nouveau roi qui nous arrive et à faire renouveler par lui notre 
vasselage.. Il ne célèbre pas l'Avent, celui qui ne vient pas à 
la rencontre du Seigneur... » (p. 134). 

On suit là une tradition paléochrétienne qui fut particulièrement 
florissante à Byzance et dans l'empire carolingien, où l’empereur 
était considéré comme le mandataire et le représentant du Christ- 
Roi. D'où l’acclamation des Laudes regiae : « Christus vincit, 
Christus regnat, Christus imperat! », formule qui figurait encore 
sur des monnaies royales françaises à la veille de la Révolution. 
Dom Leclercq a choisi pour illustrer son livre, cinq œuvres d’art 
figurant le Christ couronné : l’une le montre attaché à la croix, 
l’autre au moment de la résurrection, les trois autres trônant en 
majesté. Si les limites assignées à cet ouvrage n'avaient pas exclu 
le xre siècle, l’auteur aurait pu reproduire la fresque des cryptes 
de la cathédrale d'Auxerre où le Christ-Roi, tenant le sceptre 
et montant un cheval blanc, fait son entrée solennelle, son adventus, 
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encadré d’anges cavaliers, en avant d’une monumentale croix 
d'orfèvrerie, symbole de victoire et étendard royal : 


Vexilla Regis prodeunt, 
Fulget crucis mysterium. 


Cette iconographie, unique en Occident, est la plus belle illus- 
tration qui se puisse concevoir de l’introït de l’Épiphanie : « Voici 
que fait son entrée le Seigneur Souverain ; et il a dans la main la 
royauté, la puissance et l'empire. » La tradition des miniatures 
des Apocalypses médiévales, montrant le mystérieux cavalier 
au cheval blanc entouré d’anges à cheval, s’y combine harmonieu- 
sement avec l’iconographie païenne de l’adventus 1mperatoris 
pour mieux évoquer le verset du Credo : Et iterum venturus est 
cum gloria…. L'art chrétien n’a rien de plus majestueux, rien 
de plus sublime. 


ROBERT BOUTRUCHE : SEIGNEURIE ET FÉODALITÉ. 


La « Collection Historique » que dirige M. Paul Lemerle (x), 
« cherche moins à suivre les divisions traditionnelles, chronolo- 
giques ou géographiques, qu'à mettre l'accent sur les grandes 
étapes de la civilisation ». Elle ambitionne d’être une histoire 
générale dont chaque grand problème serait confié au spécialiste 
le plus qualifié. L'un des derniers volumes parus est celui que 
M. Robert Boutruche, professeur à la Sorbonne, a intitulé : Sez- 
gneurie et Féodalité. Le premier âge des liens d'homme à homme. 
Il sera bientôt complété par un tome second, dont le sous-titre 
sera : Apogée et déclin des liens de dépendance. M. Boutruche était 
particulièrement qualifié par ses travaux antérieurs, justement 
remarqués, sur l’Alleu en Bordelais et en Bazadais du XIe au 
XVIIIe siècle (1947) pour réaliser cette synthèse originale des 
recherches les plus valables dans ce domaine, celles entre autre 
d’éminents médiévistes comme Ganshof, Duby et Lemarignier. 

L'auteur s’efforce de définir trois termes que les non-spécialistes 
ont trop souvent tendance à confondre : seigneurie, vassalité, 
féodalité. Dans l’acte de foi et hommage, avec ses rites fixés dès 
le xre siècle, et peut-être plus tôt, le vassal, nu-tête et sans armes, 
place ses mains jointes dans celles de son suzerain, lequel siège, 
parmi ses fidèles, dans la grand salle du château; le vassal se 
reconnaît l’ « homme » du suzerain, qui reçoit entre ses mains les 
mains jointes du vassal et lui donne, en signe d'agrément, un baiser 
sur la bouche. Puis le vassal prête serment de fidélité ; la main 
droite posée sur les reliques des saints ou le livre des Évangiles, 
il s'engage à servir son suzerain, envers et contre tous, en le con- 
seillant et en lui portant secours à main armée contre ses ennemis. 
Le suzerain promet à son tour d’être bon et loyal envers son 
homme, de le défendre contre ses propres ennemis, de lui assurer 
une existence décente, à lui et à sa famille. Cette première partie 


(x) Éditions Aubier, 
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de la cérémonie correspond à la notion de vassalité, qui est à 
l'origine celle du compagnonnage guerrier. Le vassal est le compa- 
gnon, le pair, qui s’enrôle dans la garde militaire du suzerain 
et qui combattra à ses côtés, aussi bien à l’osé royal que dans les 
guerres privées de son seigneur. Moyennant quoi le seigneur, 
à l’origine, logeait et « nourrissait » le vassal et sa famille dans 
son château ou dans les dépendances de ce château. C'est ce 
lien de compagnonnage guerrier, ce lien d'homme à homme, 
qu'évoque avant tout 1 mot, d’origine probablement celtique, 
de « vassal ». 

Mais la cérémonie, au xI£ siècle, ne s’en tient pas là, du moins 
dans la plupart des cas : la suzerain la clôt en investissant le 
vassal d’un fief, c’est-à-dire d’un territoire, d’un domaine, ou 
simplement de certaines attributions où de certains revenus 
dont le suzerain se réserve, la propriété, ou, comme disent les 
juristes, le « domaine éminent », tandis que le vassal en reçoit la 
possession et l’usufruit, autrement dit : « le domaine utile », à 
titre de récompense des services qu’il rend à son seigneur. Si le 
fief est assez vaste ou d’un rapport assez fructueux, le vassal 
peut à son tour en sous-inféoder un ou plusieurs éléments à des 
vassaux dont il exige des services semblables à ceux auxquels il 
est astreint lui-même envers son propre suzerain. Ces liens hiérar- 
chiques superposés, fondés sur l'octroi de fiefs en échange de la 
vassalité, constituent à proprement parler le régime féodal, la 
féodalité. | 

En pratique, toutefois, la féodalité ne peut se réaliser sans le 
support d’une autre institution, qui lui est de beaucoup antérieure 
et qui florissait déjà dans la Gaule romaine : la seigneurie, et plus 
spécialement la seigneurie rurale, le domaine terrien sur lequel 
travaillent, au profit du Seigneur indépendant qui le possède en 
alleu, comme ailleurs au profit du vassal qui le tient en fief, les 
paysans de diverses conditions : libres, colons, esclaves, tous 
soumis à la domination du maître du domaine. Ces paysans sont 
en général tenanciers, c'est-à-dire qu’ils cultivent pour leur propre 
compte des «tenures » que le seigneur leur a concédées moyennant 
des redevances ; ils sont astreints d’autre part à des « corvées » 
sur la réserve seigneuriale, la curtis dominica, le mansus indomi- 
nicatus, que le seigneur fait valoir par lui-même. Les redevances 
que ces « manants », en principe fixés au sol, doivent au seigneur, 
et les « banalités » auxquelles ils sont assujettis par lui, ce sont, 
en dernière analyse, les fameux « droits féodaux », devenus si 
impopulaires à la fin de l’ancien régime et qui furent abolis dans 
la nuit du 4 août. Mais on devrait les appeler en réalité « droits 
seigneuriaux », Car ils ont trait essentiellement au régime sergneu- 
rial, non au régime féodal. 

On ne peut qu'admirer la justesse des formules de M. Boutruche : 
« Moins enracinée dans le sol que la seigneurie, la féodalité.… 
n'aurait pu durer sans l’assise matérielle que la seigneurie lui a 
fournie. Ramenée à l'essentiel, la société féodale est une société 
militaire de par la mission principale dévolue aux vassaux, et une 
société rurale en raison de la nature de sa fortune et des moyens 
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d'existence qu’elle puise dans la terre et le labeur paysan. » 

Une des causes de confusion entre la seigneurie rurale et la 
féodalité a été l'emploi du nom honorifique « seigneur » (senior) 
pour désigner à la fois le suzerain des vassaux et le maître des 
manants casés sur le domaine rural. Ce double emploi du mot, 
cette équivoque est, dans le langage concret, le signe tangible 
de l’imbrication dans la réalité de deux institutions distinctes, 
mais connexes. 

Les premières principautés féodales apparaissent, dans le 
royaume de France, dès la fin du 1x® siècle, et en tout cas, au 
cours du x. Ces grands vassaux du Xx® siècle, note M. Boutruche, 
«ont rompu et renoué à plusieurs reprises avec le souverain, tantôt 
servant dans son armée et assistant aux sessions de sa cour, tantôt 
opposant leurs troupes aux siennes durant les périodes, à la fois 
mouvementées et monotones, où Carolingiens et Robertiens 
prirent tour à tour la couronne » (p. 174). Sur cette période féodale 
du x siècle, le travail fondamental, auquel se réfère l’auteur, est 
celui de Jean-François Lemarignier sur les Fidèles du roi de France 
dans les Mélanges Clovis Brunel : travail décisif quant à la nature 
des liens juridiques qui unissaient alors au roiles grands du royaume 
La connaissance exacte de ces liens est indispensable pour l’inter- 
prétation d’une chanson de geste comme Girart de Roussillon, 
dont les données les plus archaïques se réfèrent aux rivalités 
des ducs de Bourgogne avec le Roi de France au cours du x siècle 
et au sentiment particulariste des Bourguignons d’alors. Je ne 
saurais trop approuver M. Boutruche quand il écrit : « Les habi- 
tants de ces régions diverses ou contrastées avaient gardé le 
souvenir de l’unité, un moment réalisée dans un cadre plus vaste 
par l’ancien royaume des Burgondes. » L'étude de la féodalité 
historique bénéficie sur ce point de l’étude des chansons de geste 
et les spécialistes de ces deux domaines peuvent se prêter et se 


prêtent déjà un concours réciproque. 
RENÉ Louis. 
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JEAN MOUTON : DU SILENCE AU MUTISME DANS LA PEINTURE (x). 


« Par la peinture, écrit René Huyghe dans le Dialogue avec 
le visible (2), l'homme engage un dialogue. Parfois l'artiste quasi 
muet se borne à écouter, à enregistrer ce qu’il entend : on l’appelle 
un réaliste; parfois il hausse le ton, il tonitrue, il couvre la voix 
des choses; c’est la tentation de nos contemporains ». 

L'ouvrage de Jean Mouton : Du silence au mutisme dans la 
peinture reprend cette notion de dialogue, mais pour l'appliquer 
non plus aux rapports qui s’établissent entre le peintre et la réalité, 
mais entre l’amateur d'art et l’œuvre d'art. Jean Mouton constate 
que ce dialogue avec une œuvre d’art présente aujourd’hui une 
impossibilité. Pourquoi? Parce que la peinture ne veut plus repré- 
senter le naturel mais prédisposer au surnaturel. Elle s’enveloppe 
d'une atmosphère hypersensible, qui aiguise nos sens secrets, nos 
antennes les plus rares, et n’a plus rien à dire à nos sens officiels. 

On voit tout de suite que ce qui est visé ici c’est l’art abstrait 
ou plus largement, tous les mouvements esthétiques nés depuis 
le début du siècle et qui s’appliquèrent par degrés à dévorer les 
éléments de la reproduction du réel : sujets, valeurs, perspec- 
tives, personnes humaines, — à les dévorer par les actes de la 
création artistique. Agitation des objets, des formes, des expres- 
sions; affirmation du peintre qui ne veut plus faire œuvre 
d’artisan mais affiche ses sentiments, ses pensées, ses mystères, 
pour émouvoir le spectateur par la même commotion, et cela sans 
recourir à une transposition dans des formes ; voilà une des cons- 
tantes de l'inspiration contemporaine. L'artiste ne veut plus 
représenter, 1l n'imite plus ; il invente. Le vrai swjet ne s'impose 
que si l’objet se tait. L'œuvre d'art est alors une création totale : 
on fait un tableau comme la nature fait un fruit. C’est ce que 
Kandinsky appelle une réalité plastique en soi, c'est-à-dire indé- 
pendante de la réalité matérielle. Que l’art n’ait plus de support; 
qu'il ne rappelle rien ; qu’il n’'évoque aucune réalité, voilà le garant 
de l'esprit de création porté à sa plus haute puissance. Quant à 
la communication avec le spectateur, elle est d'autant plus active 
elle aussi, pensent ces peintres, que rien ne la laisse prévoir. Il 
faut que le fluide opère. Metzinger voulait donner une conscience 
plastique à notre instinct, et les cubistes décomposent la réalité 
en parcelles, déorganisent les éléments, laissant le soin au spec- 


(r) Édit. Desclée de Brouwer. 
(2) Édit. Flammarion. 
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_tateur de reconstituer le puzzle. A la limite, il n’y a plus de dia- 
logue, puisque le dialogue mettrait l'amateur d’art de plain-pied 
avec le créateur. Et toutes ces écoles veulent être des écoles fermées 
où l’on ne reçoit que les initiés, et même parfois où l’on ne reçoit 
personne. Au fond, ces peintres veulent être leur seul spectateur 
et seulement faire payer le plus cher possible cet accès au mer- 
veilleux dont ils sont les uniques bénéficiaires. 

Jean Mouton a eu beaucoup de mérites de reprendre ce débat, 
— il n’en est pas de plus embrouillé —., et de le reprendre non pas 
sous forme polémique, en essayant de dialoguer avec des sourds, 
mais en nous demandant simplement de voir et de regarder ce 
que nous avons perdu et comment nous l’avons perdu. 

C’est ainsi que Jean Mouton nous tourne d’abord vers Rem- 
brandt et Van Gogh. Alors que Van Gogh nous dépayse et sura- 
joute un lyrisme inventif à la réalité qu’il reproduit, Rembrandt 
peint le vrai avec une intensité qui dénonce un autre monde mais 
fortement appareillé à la représentation. « Avec Van Gogh, écrit 

- Jean Mouton, le délitement de l'univers commence; l’homme 
effrayé sent sa substance se diluer, son être s’affaisser, presque 
en voie de disparaître — et cependant, il continue à vivre. » Pour- 
tant Van Gogh avait pour lui d’être un artiste maudit. Il était 
un incompris et ne pouvait pas se justifier de l'être. De nos jours, 
Van Gogh pourrait se réfugier derrière son sens du merveilleux 
et prétendre au confort moral. Dans son époque, il ne pouvait 
que mettre l'asile entre les dogmes du public et son œuvre pour 
préserver ce que son art avait de saugrenu. 

Dans les chapitres III et IV de son ouvrage, Jean Mouton pour 
bien montrer que le dialogue qu’il cherche à établir entre l’œuvre 
et l'amateur n’est pas de l’ordre du savoir — n’a pas pour objet 
une leçon mais la compréhension — étudie l’idée de présence et 
l’idée de beauté. Puis, selon une expression empruntée à Jacques 
Maritain : il analyse « les images illuminantes » qui marquent par 
une succession de clarté, puis d'ombre, puis de clarté plus totale, 
le passage de l'évidence au mystère ou inversement : c’est-à-dire 
l’utilisation de la lumière non plus comme un espace où les formes 
deviennent visibles mais comme un élément de transfiguration. 

Et Jean Mouton, à qui nous devons également un ouvrage sur 
Charles Du Bos, se souvient alors de son maître dans sa conclu- 
sion, en insistant sur le spirituel dans la peinture. Le spirituel, 
c’est-à-dire la recherche par l'esprit de ce qui peut expliquer la 
nature, le passage de la forme inconsciente à la forme consciente. 
Quand Charles Du Bos, à propos des personnages de Lautrec, 
parlait « d’un espace pétrifié où 1l faudrait traverser la pierre pour 
rejoindre l’humain », il considérait lui aussi ce matérialisme de 
l'intelligence, ce pur constat qui engage le peintre contempo- 
rain vers la seule recherche de l’élément pictural simple. Chez 
Jacques Villon, que Jean Mouton prend pour exemple, la pein- 
ture s’épure davantage encore, elle vise un objet qu'on ne peut 
atteindre par aucune expérience. « La peinture, écrit Dora Vallier 
à propos de Jacques Villon, avec sa subtilité cristallise du subtil. » 
Mais Jean Mouton explique : si l’art purement abstrait tend peut- 
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être plus que l’art figuratif vers l’absolu, que signifie cette course 
à l'absolu d’un art qui égoïstement n’emporte rien avec lui? 

Gongora nous dit du Greco qu’il donne l’âme au bois et la vie 
au lin; en somme il y a une façon d’aborder les objets les plus 
usuels qui permet de capter les ondes célestes. Mais si ces objets 
nuisent à la peinture, comme l'écrit Kandinsky, peut-on envi- 
sager la possibilité d’un art complètement séparé de la nature et 
qui soit en même temps plus spirituel? Voilà 1l me semble la ques- 
tion que pose l'ouvrage de Jean Mouton. Sans doute on ne peut 
pas confronter l’art traditionnel et l’art non figuratif. L'art abs- 
trait non seulement veut transformer la peinture, mais aussi le 
monde ; il veut éliminer la raison. « Retrouver la vie élémentaire, 
naturelle, saine » — je cite Hans Arp. Mais comme le dit Jean 
Mouton, « notre mémoire est encore chargée de souvenirs », et 
notre mémoire, vivant d'images, nous tourne vers un petit monde 
de formes qui peuplent les musées. Dans ces musées, si la pein- 
ture non figurative s’est glissée, elle n’a pas du tout expulsé les 
œuvres de l’art humaniste, en sorte qu'à cette confrontation, 
tout amateur d’art est conduit. C’est le mérite et l’utilité du livre 
de Jean Mouton de nous avoir mis en face du choix que nous devons 
faire. 


JEAN DORESSE : L'ÉVANGILE SELON THOMAS OU LES PAROLES DE 
JÉSUS (x). 


Nous avons signalé, par plusieurs articles publiés dans cette 
revue, les découvertes des manuscrits qui eurent lieu en Haute- 
Égypte près de l’ancienne bourgade de Khénoboskion. Ces livres, 
écrits sur papyrus furent transportés à la bibliothèque du Caire 
où Jean Doresse, au cours d’une mission archéologique dont il 
fut chargé en 1947, put les identifier. Il s’agit de traités gnos- 
tiques, livres d’initiations, recueils mythiques, révélations sur le 
monde lumineux. Ensemble de textes qui éclairent cette mysté- 
rieuse religion, longtemps rivale du christianisme orthodoxe, {a 
gnose. De cette série de textes, dont Jean Doresse a entrepris la 
publication, va paraître prochainement : le Livre secret de Jean, 
où nous est racontée l’histoire du monde divin qui ne peut être 
approché par les hommes, la création du monde matériel visible 
par le démiurge mauvais, la naissance du premier couple humain 
et enfin le salut de l'humanité; puis Le Livre sacré du Grand 
Esprit invisible, enfin l'Évangile selon Philippe (2). 

Sous le titre l'Évangile selon Thomas ou les paroles de Jésus, le 
récent recueil, publié par Jean Doresse, fait partie du groupe des 
écrits chrétiens ou christianisants — c’est-à-dire sans trace d’in- 
fluences gnostiques — textes qui composent une partie de la bi- 
bliothèque de Khénoboskion. Mais alors que des écrits propre- 


(r) Édit. Plon. 
(2) Tous ces ouvrages, à paraître aux édit., Plon. 
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ment gnostiques nous avions à peu près perdu la trace, ces textes 

chrétiens étaient déjà connus, soit par d’autres copies postérieures, 
souvent bien différentes d’ailleurs des textes anciens qu’on peut 
lire maintenant, soit par les influences que ces écrits apocryphes 
avaient pu exercer sur la vie, les institutions de l’Église aux pre- 
miers siècles. Jean Doresse, tout en écartant l’idée absurde d’un 
cinquième évangile, signale pourtant l'importance de ces apo- 
cryphes, « les plus anciens et les plus probablement riches, écrit-il, 
en vestiges authentiques du premier enseignement de Jésus ». 
En outre, cet évangile exerça une influence décisive sur la secte 
manichéenne contre laquelle combattit saint Augustin et qui 
voyait dans ce texte l'Évangile par excellence. Dans une intro- 
duction particulièrement dense où Jean Doresse commente le 
texte avant de le traduire, nous apprenons que le manichéisme 
assignait à la personne de Thomas une très grande importance. 
Il était le fondateur de la doctrine, le témoin et le compagnon du 
Christ. Ces paroles de Jésus recueillies par Thomas nourrirent 
toutes les traditions qui, dans la primitive église, fixèrent les 
principaux épisodes de la vie du Christ enfant. La conception 
virginale, la science précoce de Jésus confondant les docteurs, 
l'anecdote des oiseaux modelés par Jésus le jour du Sabbat et 
animés par lui, etc. 

Le centre de rayonnement de cet évangile, Jean Doresse le 
situe à Edesse, ville qui était vouée précisément au culte de Thomas 
dont les reliques, à partir du milieu du 1v® siècle furent enfermées 
dans une chasse d'argent au centre d’un immense sanctuaire. 
Edesse fut, dans le monde latin, un but de pélerinage aussi im- 
portant que Jérusalem — pour des raisons culturelles d’abord : 
la présence d’une importante école théologique et philosophique 
dont la réputation se maintiendra très tard dans le moyen-âge, 
jusqu’en 1344 quand Édesse fut prise par les Turcs; pour des 
raisons mythiques ensuite : 19 Parce que Thomas passait pour 
être le jumeau du Christ et également le prophète des immenses 
royaumes de l’Asie centrale et orientale et même de l'Inde ; 2° Par- 
ce que Édesse évoquait une ville élue dont le roi Abgar avait reçu 
une mystérieuse épitre écrite par Jésus lui-même. 

Tout cet ensemble de révélations surprenantes, à un moment 
ou l’idée d’un Orient initié travaillait les esprits, inspira au moyen- 
âge les sectes cathares du christianisme méditerranéen où tout 
un courant d'échanges apportait les séductions de l’hagiographie 
orientale. 

Ainsi, écrit Jean Doresse, allaient s’élaborer des versions de 
plus en plus romanesques de la prétendue prédication de Thomas 
chez les princes d'Iran et d’Asie centrale ou de l'Inde. En fait, 
cet évangile de Thomas qui donna naissance à tant de légendes 
est, telle que nous le présente Jean Doresse dans sa version pri- 
mitive, un écrit beaucoup plus simple que ne laissaient penser les 
enjolivements de la légende. Il s’agit de cent vingt. paraboles où 
Jésus répond à des questions de la foule. Souvent les paraboles, 
les images sont les mêmes que dans les évangiles canoniques ; ce 
qui détonne dans un ouvrage secret ou Jésus est censé donner 
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un des enseignements réservés à quelques initiés. Mais, fait re- 
marquer Jean Doresse, le contexte donne souvent à ces thèmes 
connus un sens caché. D'autre part Jésus, s’il est parfois le Jésus 
historique est aussi celui qui n’a pas été engendré par une femme 
— la femme et la chair sont violemment malmenées dans ces 
écrits. — Il est le Ressuscité omniscient, invisible et pourtant 
partout présent, qui se trouve hors de ce monde et qui est cepen- 
dant en chaque lieu ou sont deux ou même un seul des siens. Et, 
note Jean Doresse, si la passion ou la mort du Christ sont évoquées, 
c'est surtout par des périphrases ou des paraboles, comme si la 
mort était effacée par la Résurrection. 

Un tel écrit, on le voit, pose beaucoup de questions. Quelles sont 
les influences qui l’ont inspiré? — S'agit-il d’un texte hérétique? 
et de quelle secte était-il alors l'Evangile? gnostiques ou mani- 
chéens? — Est-il né au contraire en milieu judéo-chrétien et dans 
ce cas, quelles sont les indications qu'il nous donne sur la men- 
talité de ce milieu si important pour le développement du chris- 
tianisme primitif. 

Sur toutes ces questions, Jean Doresse, dans une préface et 
des notes abondantes, répond avec précision et son livre peut 
intéresser aussi bien les amateurs de textes mystiques que les 
historiens des sciences religieuses. 


PIERRE SIPRIOT. 


LE JOURNAL DE KLEE (1). 


La publication en France du Journal de Paul Klee avait été 
annoncée 1l y a plus d’un an par Grasset. Il paraît aujourd’hui 
dans une traduction de Pierre Klossowski, qui ne dut pas être 
aisée puisque plusieurs passages ont été écrits en dialecte suisse 
allemand, comme nous l’apprend le fils du peintre, Félix Klee, 
qui présente et justifie l'édition des quatre cahiers composant 
le Journal qu'il a pris l'initiative de publier. 

On attendait donc cet ouvrage avec autant d’impatience que de 
curiosité. C’est un Journal de jeunesse, puisqu'il commence, 
sans être rigoureusement daté vers 1808, la dix-neuvième année 
de Klee, par des souvenirs d'enfance — non certes narrés, mais 
évoqués comme les toutes premières impressions sensibles et 
affectives, pointes aiguës, vifs éclairs qui habitent sa mémoire — 
et qu'il prend fin en 1918 avec les quelques pages écrites pendant 
la guerre, comme si la peinture, à laquelle Klee va désormais 
entièrement se consacrer avait rendu inutile l'écriture où l'artiste 
se cherchait lorsque son œuvre n’était encore faite que de gravures 
et d’aquarelles. 


(1) Édit. Grasset. 
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La curiosité qui nous pousse à prendre un tel intérêt à ce qu’écri- 
_ vent les artistes vient sans doute de ce qu’une parole de leur part 
nous paraît, à tort ou à raison, valoir plus que toutes les critiques, 
qui, de l'extérieur, essaieront de saisir et d'exprimer la signifi- 
cation d'une œuvre. Il nous semble pouvoir la suivre ici de l’inté- 
rieur, dans son organisation naturelle — et quand le peintre use 
d’un langage qui lui est commun avec nous, nous croyons aisément 
que c'est la meilleure introduction et le plus sûr intermédiaire 
vers cet autre langage celui du monde propre à sa création où 
nous craignons toujours de demeurer incapable de pénétrer seuls. 

On aime aussi connaître les jugements portés par celui qui 
deviendra ce qu’il est pour nous, sur le milieu où il vit, en Suisse 
d’abord, à Berne, puis après son mariage avec Lily Stumpf, en 1906, 
en Allemagne à Munich; on aime le suivre dans les pays qu'il 
visite : un long voyage en Italie, en 1901 et 1902, deux courts 
séjours en France, à Paris en 1906 et en 1912, un autre en Tunisie 
en 1914; ce sont toujours des remarques, des questions, pleines 
de sens pour nous, à travers les musées, les concerts, les rues, 
les cafés et les ateliers, c’est la rencontre de Kandinski en 1971, 
celle de Delaunay l’année suivante, — un témoignage tout à fait 
« à part » sur les premières années de notre siècle, dont nous 
apprécions encore davantage aujourd'hui l'importance et la 
richesse, telles que Klee les a vécues de vingt à trente-cinq ans. 

Nous cherchons surtout dans la lecture de ce Journal, comment 
s’est formée d'année en année cette œuvre singulière —et sûrement 
l’une des plus difficiles à comprendre — expression d'une vie 
intérieure en un monde insolite et inaccessible dont nous voudrions 
pourtant bien apprendre le secret. Nous n'avions jusqu’à présent 
pour nous aider que deux écrits de Klee lui-même : la Confession 
créatrice de 1918 (parue en 1920) — admirable prise de conscience 
de son art, qui est toute voisine de la fin du Journal, auquel 
on dirait qu’elle s'appuie, jusqu’en la fameuse formule, si décisi- 
vement manifeste : « L'art ne reproduit pas ce qui est visible, il 
rend visible. » (et il faut lire toute la « confession » qui est plutôt 
une profession non de foi, mais d’être) — et la Conférence prononcée 
à Téna en 1924, d’une incomparable plénitude. Ces deux textes 
ont été publiés pour l'essentiel dans le livre monumental de Will 
Grohmann (Flinker, 1954). Resteraient enfin à traduire les Esquisses 
pédagogiques, matières de l’enseignement que Klee a donné régu- 
lièrement au Bauhaus, à Weimer puis à Dessau de 1920 à 1930, 
et qu'il poursuivit ensuite à l’Académie de Düsseldorf, jusqu’au 
moment où il quitte l'Allemagne, en 1933, lorsqu'il devient diffi- 
cile pour un homme libre d’y demeurer, pour retourner en Suisse, 
où il était né, et s’y installer définitivement. 

De cet art dont le domaine est celui d’un monde, d’un «inter- 
monde » imaginaire — dont la subjectivité essentielle voudrait 
pourtant se rattacher au mouvement même de la création cos- 
mique, dans ses impulsions les plus cachées et aussi les plus troubles 
— de cet art dont l'inspiration est moins plastique que très cons- 
_ciemment wwsicale, de sorte que la forme n’y trouve pas son achè- 
vement, mais que la composition et les plans ont une qualité 
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rythmique ou mélodique certaine, tandis que les couleurs n’exis- 
tent que par leur valeur purement affective ; — de cet art enfin 
dont l'exécution s'achève dans un graphisme, dont l’affinité avec 
les arts de l'Orient et de l'Islam a été maintes fois remarquée, 
qu'est-ce que le Journal nous apprend ou nous laisse pressentir? 

Bien des choses sans doute, souvent petites, mais significatives 
et qui concernent d’abord le caractère de Klee, sur une sensi- 
bilité qui, dès le début, provoque cet aveu : « L'innocence m'agace, 
le chant des oiseaux me tape sur les nerfs, j'écraserais le moindre 
ver de terre. » (en 1900, p. 41) pour devenir en 1918 (p. 310) la 
force même de l'artiste : « Mon art est davantage de l'ordre des 
morts et des êtres non nés. La manière passionnée de l'humain 
fait sans doute défaut à mon art. Je n'aime pas d’un cœur terrestre 
les animaux et l’ensemble des êtres. Je ne me penche point sur 
eux ni ne les élève à moi... Le terrestre le cède chez moi à la pensée 
cosmique. Mon amour est lointain et religieux... J'occupe un 
point reculé, originel à la Création, à partir duquel je présuppose 
des formules propres à l’homme, à l’animal, au végétal, au minéral 
et aux éléments, à l’ensemble des forces cycliques. Des milliers 
de questions cessent comme si elles étaient résolues. Là ni doctrine, 
ni hérésie. De la chaleur émane-t-elle de moi? de la froideur? Il 
n’en est pas question là-bas, au-delà de l’incandescence.. » 

L'origine de cette orientation est donc dans une sympathie 
de nature très exceptionnelle, c’est-à-dire dans cet effort pour 
connaître les êtres, de l’intérieur, tels qu'ils ne se montrent pas, 
par une sorte d’intuition — non tant visionnaire que rêvée, comme 
l’image du rêve nous laisse d’un visage son expression, sans que 
nous puissions le décrire avec exactitude, une expression qui est 
pourtant l'essentiel de ce que nous connaissons d’un être — et 
qui est rigoureusement inconsistant. Une sorte d'amour certaine- 
ment, puisque le mot est prononcé dès le premier journal et proposé 
comme la clé de l’œuvre à venir, mais non de bonté — plus proche 
souvent de l'érotisme et de l’innocente cruauté de la vie, que de 
la pitié ou de la charité — l’une et l’autre trop humaines, ou de 
trop humaines religions. 

Et c'est pourquoi cette sorte d'amour des choses et des êtres 
se manifeste bien plutôt par la dérision et par la caricature — 
comme le sourire du rêve se met à grimacer sans que nous com- 
prenions pourquoi ou comment. Cauchemar que Klee se propose 
alors d’éveiller dans la réalité : « Je sers la beauté en dessinant ses 
ennemis (caricature, satire), me disais-je souvent. Mais tout n’est 
pas fait pour autant. Il me faut en outre la fixer directement, 
avec une pleine force de conviction. But lointain et sublime. N’étant 
qu'à demi-dégagé du sommeil je me risquais déjà dans cette voie. 
C'est à l’état de veille que cela devra désormais s’accomplir. Voie 
peut-être plus longue que ma vie. » (p. 51). 

Au terme de cette vie, ce sera la suite des « Anges », images d’un 
innommable au-delà, figures funèbres et obsédantes qui annon- 
cent et enveloppent la mort, et qui correspondent assez bien dans 
l’ordre du spirituel à la dissolution du corps terrestre. Peut-être 
est-ce là un aspect du panthéisme auquel Klee, un des premiers 
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nous rend sensible — et auquel se prête mieux la sensibilité formée 


, par la pensée et par la langue allemandes, que l’ontologie ou la 


mythologie des pays méditerranéens. Opposition que l’on rencon- 
trerait aussi bien dans l’histoire de la poésie et de la musique. 
Ce rappel des traditions propres aux pays n’est pas artificiel, si 
l’on veut bien remarquer dans ce Journal, comment sa lecture 
d’Aristophane et de Voltaire (dont il a illustré Candide) leur 


| retire la santé que nous leur prêtons, et l'humanité qui nous y 


est si présente. Et cela nous aide à voir ainsi, dans le goût « clas- 
sique » qu'éprouvait Klee pour Gœthe et pour Mozart, ce qui 
pouvait en eux et par eux, plus facilement pour lui que pour 
nous, lui faire apprécier la musique de Schonberg et la poésie de 


: Rilke. 


N'avaient-ils pas tous trois aussi sur ces photographies que nous 
interrogeons, un peu le même regard? 
SERGE JOUHET. 


M.-J. DURRY : AUTOGRAPHES DE MARIEMONT (x). 


On n’ a pas oublié la découverte par Mme Marie-Jeanne Durry 
des autographes de Mariemont : en 1055 paraissaient deux pre- 
miers volumes : quelque cinq cents lettres allant du xv® à la fin 
du xvirre siècles. Voici que nous sont donnés deux nouveaux 


| tomes de correspondance, du xIx® siècle cette fois. 


Les textes sont dans leur diversité d’un incontestable intérêt : 
comment accueillir sans émotion un lot important de lettres de 
Lamennais, un autre de Béranger, plusieurs lettres de Marceline 


_ Desbordes-Valmore, des lettres de Stendhal, Chateaubriand, 


Joubert, Mme de Staël, Bernardin de Saint-Pierre, Victor Hugo, 
de Mlle Mars, de Cuvier, de Berthollet, pour ne citer que les plus 
célèbres? Parfois une seule lettre représente une petite décou- 


verte pour l’histoire littéraire : Benjamin Constant, par exemple, 
révisant sa notice biographique ; souvent se dessine un caractère 


d'homme, dans le bouleversement du drame ou dans les rencontres 
quotidiennes ; ailleurs le plaisir est simple amusement du coup 
d’œil jeté sur les préoccupations imprévues d’un personnage connu. 
La collection est riche en outre de billets et de lettres d’affaires : 
correspondances entre éditeurs et gens de lettres, recommandations, 
requêtes, difficultés des artistes, vie d’un prix de Rome, démêlés de 


Talma avec le comité du Théâtre Français, mille détails qui animent 


(x) Nizet, place de la Sorbonne. 
Première partie. T. I : De Jean Rolin à Mme de Pompadour. 
— —  T. fI : De Vauvenargues à Dolomieu. 
Deuxième partie. T. I : De Boufflers à Lamennais. 
— — T. Il : DeMarchangy à Victor Hugo. 
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la vie du siècle passé dans les aspects journaliers ignorés de l’his- 
toire. 

Mme Marie- Jeanne Durry s’est livrée à un travail dont l'ampleur 
laisse le lecteur confondu : pour reconnaître l’intérêt d’une pièce, 
pour peser à la plus juste balance le poids d’une intervention, es- 
timer le prix d’une plainte, il fallait tout savoir de l’homme et de 
son temps, découvrir au besoin la personnalité du correspondant ; 
un billet d'apparence fort banale peut ressusciter toute une his- 
toire passionnante et complexe. Or Marie-Jeanne Durry sait 
éclairer les points obscurs, répondre aux questions, et faire le 
point des certitudes acquises, avec toute la rigueur de l'esprit 
scientifique. : 

Mais le plus remarquable est peut-être que de ce titanesque 
travail on ne nous donne que ce qui est indispensable à l’intel- 
ligence de la lettre publiée : l’érudition, si considérable qu’elle 
paraisse, est ici un moyen, on en garde juste ce qu'il faut pour 
enchâsser et rehausser la petite pierre nettoyée de la poussière 
des archives. L'essentiel est encore et toujours d'atteindre l'humain, 
et nous retrouvons ici l’auteur de la Vrerllesse de Chateaubriand, 
de Jules Laforgue, de Guillaume Apollinaire, de tant d'articles 
ou de livres d’une critique dont le clair regard pénètre au plus 
intime des êtres. Dans ces lettres il n’est pas un frémissement de 
sensibilité qui échappe à Marie-Jeanne Durry : la délicate 
fierté de Prud'hon écrivant à Bernardin de Saint-Pierre qu'il 
accepte que soit rétribuée sa collaboration à l'illustration de 
Paul et Virgime, le « mélange de maturité et de jeune chaleur 
qui frappe dans la belle lettre de Guizot à Sismondi », la qualité 
d'âme que récèlent les pages de Lamennais écrites aux plus dou- 
loureux moments de son drame, la douleur et la colère de Bé- 
ranger « brûlant de s’exposer généreusement avec ses amis pour 
la mémoire de son ami et contre un régime détesté » après l’en- 
terrement d'Eugène Manuel... 

Ainsi des auteurs de toutes les lettres : avec respect, avec ten- 
dresse, avec humour à l'occasion, Marie-Jeanne Durry attire 
notre attention sur ce qui est vivant. « Ces sortes de signaux 
que des morts célèbres ou obscurs semblaient nous faire à travers 
le temps », pour user des termes dont elle-même se sert au début 
de sa publication, elle excelle à les interpréter et à les ranimer. 
Et c’est ce qui fait de ces livres savants et qui pourraient être 
austères une lecture pleine d'enseignements et d’attraits. 


JACQUES SEMEUR. 
æ 
MAURICE GENEVOIX : LE PLUS BEAU ROMAN DE RENARD... (1) 


« Du temps que les bêtes parlaient... » Que de merveilleuses 
histoires commencent par cette envoûtante imprécision | 


(1) Presses de la Cité. 
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C'est, d'emblée, le monde des fées et de l'enfance ; celui des 
sorciers (de la préhistoire ou d'aujourd'hui) qui croient dialoguer 
avec les animaux ; celui des époques naïves et pourtant raffinées. 
Ainsi préludaient, au Moyen Age, « les conteurs des carrefours 
et des foires, des châteaux, des granges paysannes »... Et, parmi 
« tout ce qui vole, rampe ou trotte, » qui « parle » plus et mieux 
que Renard, le Goupil? 

Il fut l’inépuisable héros « des contes, ou dits, mis en vers 
par des #rouveurs du XIIe au xIv® siècles, d'inspiration, de langues, 
d’accents et de qualités divers en dépit du fond commun, très 
ancien et très vénérable, « vieux comme le monde », où puisaient 
ces « arrangeurs ». Cette épopée animale, cette vie des campagnes 
et des bois ne pouvaient manquer de séduire un de nos plus grands 
écrivains de la « Nature » : Maurice Genevoix. 

Le Roman de Renard qu'il vient de publier (aux Presses de 
la Cité) est si riche qu'il serait difficile (et sans doute dommage...) 
de tenter ici de le résumer. Nous voudrions du moins faire res- 
sortir sa nouveauté et sa méthode, puis esquisser le portrait des 
principaux personnages qui gravitent autour de Renard, enfin 
évoquer les aventures de ce dernier : d’abord victime, il devient 


x 


à son tour malfaisant et passe en jugement. 
% 
* * 


L'auteur nous l’avoue, le sujet le « tentait depuis longtemps ». 
Et pourtant, quel déroutant « fatras de manuscrits »! Que de 
« disparates » et «d’incohérences » dans leurs «branches touffues et 
mêlées » ! (1) Que d’étrangetés dans ces héros, «créatures hybrides, 
tantôt bêtes et tantôt hommes, ou les deux simultanément ». 
Il fallait encore « renoncer (.…) à des allégories encombrantes ; 
à des symboles refroidis ». Dès lors, pouvait être maintenue cette 
ultime, poétique et précieuse convention : les « bêtes parlent, 
comme dans les fables. Elles plaident même à l’occasion ». 

Telle est la conclusion de ce brillant avant-propos où Maurice 
Genevoix veut bien nous livrer sa «recette » : un des grands thèmes 
médiévaux étant choisi, « jy aurai puisé à ma guise, en retenant 
chemin faisant les épisodes où j'avais goûté la plus durable ou 
la plus. vive saveur, mais soucieux sur toute chose de garder 
constamment ma propre liberté d'écrivain ». 


* 
* * 


Comme ce langage animal s'impose avec naturel, sans « jamais 
fausser le ton ni rompre le train du récit »! 


s 


(x) Un petit ouvrage, aussi érudit qu'agréable, est indispensable à qui 
veut discerner les branches de « Renard », ses précurseurs, ses origines et 
sources ainsi que sa survivance. Il permet de mieux apprécier la peinture 
des personnages, la parodie et la satire, l’art et le style : Robert Bossuar, 
le Roman de Renard, Paris, Hatier-Boivin (1957), 189 p. (Connaissance des 
lettres, 49). 


148 MICHEL ROUSSEAU 


« … La fanfare de Chantecler, comme un signal, avait de 
nouveau résonné : « Viens, Renard! » 

(...) — Coq! Coq! Je viens! Bientôt! Bientôt ! 

Et d'aller. » Et de bondir sur l’imprudent fanfaron. Le voilà 
qui se sauve, vilain, valets, vieille et chiens, à ses trousses. 

« — Il emporte la poule! Il l'emporte! 

Renard et le coq les entendent. Et Chantecler, soudain se raidit : 

— La poule? s’indigne-t-il. Non, le coq! 

Il sent le goupil tressaillir. Et, tandis que le trot de la fuite 
le fait danser dans la dure mâchoire, il répète pour son ravisseur : 

— La poule? Pour qui nous prennent-ils? Le coq ! Dis-le leur, 
Renard : c’est honteux! - 

Encore une fois, Marthon glapit derrière : 

— Ma belle poule! Ha, Renard l'emporte ! 

— Ton coq! Ton coq! réplique Renard. 

Adieu Chantecler ! » 

Avec une merveilleuse aisance, les humains se sont introduits 
dans le dialogue des bêtes. 

Tour à tour, chaque personnage se révèle ainsi dans la lumière 
du récit comme une bête libre dans celle d’un sous-bois. 

Tout d’abord, Renard, « un jeune mâle splendide, à la poitrine 
ample et profonde, au ventre fortement harpé sous un râble 
gonflé de muscles ». Puis, bientôt, près de lui, sa femelle Hermeline 
maigre et douce et ses petits; « le trio gémissotait, chouignait, 
ouvrant à la lumière les mêmes yeux que ses père et mère, dorés, 
luisants, brûlants de vie ». 

Soudain, devant Renard le Goupil, Isengrin le loup, « silencieux, 
couleur de brouillard, avec ses yeux d’un jaune verdâtre, au regard 
glacial et cruel ». Ou encore, Tybert le chat : « fourré, lustré, bien 
reposé, le mufle large et moustachu d'argent, il jouait avec sa 
queue dans l’herbe(...), un sauvage, un puissant fauve des bois ».. 
« Au bord d’un marécage », voici « Pinçart, le grand héron pourpré, 
un peu bossu, le cou en volute. Son aigrette tremble sur sa tête. 
I scrute l’espace de ses petits yeux durs ». Et puis, « Tiercelin le 
Corbeau, Rougebec la Perdrix et Drouin le petit Moineau ». 

Bien après ce menu peuple, se révèle Brun, l’Ours, « poussant 
un grognement qui fit trembler et renâcler les bœufs (...) appuyé 
au tronc d'un chêne et debout sur ses pattes de derrière ». — Et 
encore « Grimbert, le blaireau, aux larges et courtaudes pattes, 
qui marche à pieds plats comme l'ours, cousin de Renard pourtant, 
par le museau et par les yeux malins, brillant dans les bandes 
noires qui sanglent son cou et ses joues ». 

Mais nulle apparition n’est plus impressionnante que celle de 
Noble, le Lion : « fauve, (la) face grave et pensive, encadrée d’une 
épaisse crinière brune (...) les prunelles pleines de soleil, (les) 
flancs profonds, (les) pattes plus épaisses que massues »... 

Les humains jouent en même temps leur rôle humble ou magni- 
fique : Lanfroi, le Forestier, — Autran-le-Roux, mi-braconnier, 
mi-tâcheron du riche vilain Constant Desnoix, le vavasseur 
Robert de la Marlette — tous soumis au Seigneur de la Fuye, 
sans oublier lé curé Everart et les Moines Blancs de Tyron. 
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* 
*k *# 


Les animaux sont soumis à la même hiérarchie féodale. Si 
Renard se sent le maître et à l’abri en son refuge de Maupertuis, 
il reste, comme tous les autres, vassal du Roi Noble le Lion, tenu 
de paraître à sa cour et de s’y justifier, 

Ses aventures ont fini, en effet, par mettre en émoi tout le 
pays, bêtes et gens. Pourtant, que leurs débuts furent pitoyables | 
Il a été gabé par Chantecler qu’il emportait entre ses dents, par 
Constant et son mâtin. Il s’est bien emparé par ruse du jambon 
et des andouilles du vilain, mais il s’est fait voler à son tour par 
Isengrin et par Tybert le Chat. La gent aïlée elle-même en fait 
son souffre-douleur, de Pinçart le Héron à Drouin le Moineau, 
qui le mène tout droit vers Rechigné, le mâtin d’Autran-le-Roux.… 
Pauvre Renard, « grelottant, maupiteux, ravalé d’échine »! 

Rude apprentissage, dures « écoles », mais forte leçon : 

« — Je suis Renard, qui me suis fié à parole de vilain et qui 
n’en croirai plus personne, ni homme qui pleure, ni loup quigronde, 
ni chat qui ronronne (...) Sachant tromper mieux que bœuf ne 
laboure, contre menteur je mentirai, contre brutal serai cruel et 
devant suppliant sans pitié. » 

Et voilà la série des « Gabets ». A Isengrin, il vole trois jam- 
bons, — à Constant Desnoix son vin, — à Autran-le-Roux ses 
anguilles. Tybert en avait voulu à sa queue, « doux manchon » : 
malheur à la sienne, « souple, annelée, glissante comme brise », 
— à celle de Brun l’Ours, — à celle d’Insengrin ! Il fait maintenant 
passer de vie à trépas ses pires ennemis : Pinçart le Héron, Rouge- 
bec la Perdrix, Tiercelin le Corbeau. Noyés, Autran et Constant 
Desnoix ! Bafoués les maris jaloux : Isengrin et bientôt le Roi 
Noble lui-même! Qu'il a changé, « le malin Goupil, le faraud, 
l’effronté, l’heureux »!.…. 

Mais combien téméraire et fol ! L'heure de la justice va sonner : 
c’est le procès, «le Plaid ». Par trois fois, Isengrin crie vengeance. 
Par trois fois, Renard est semoncé : « Par Brun l'Ours, premiè- 
rement, secondement par Tybert le Chat, tiercement par Grim- 
bert le Blaireau. » 11 lui faut livrer sous l’orage « le grand combat 
du Goupil et du Loup ». Miracle ! Il en échappe et, «du haut de la 
Roche Gastil, harangue les animaux à l’instant de faire sa retraite : 

« — Fini de vous, les gros, les maîtres qui vous fiez à votre 
seule force ! Car l’homme approche, qui ne saurait trembler pour 
rugissement ou hurlement » .… Mais Renard échappera à la ser- 
vitude comme à l'exil, sous l'œil amical de Lanfroi, brave forestier 
d’aujourd’hui. Il enseigne toujours ses ruses à ses fils, et les adoube 
« Chevaliers de Renarderie ». 


* 
*% * 


Le malin Goupil n’a-t-il pas vu l’homme exiler sans retour, 
le Lion et l’Ours Brun, le Loup et le Chat sauvage, ses rivaux dès 
la préhistoire? Rivaux redoutés, admirés, enviés, vénérés. Notre 
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ancêtre ne tenait alors aucun fossé pour infranchissable entre lui 
et la bête : ne pouvait-elle pas incarner un chasseur disparu? La 
vieille épopée de Renard se rapprochait en somme de cette men- 
talité primitive. Pourtant, c’est à tort qu’elle a été longtemps 
rattachée directement à un folklore très ancien. Lucien Foulet 
a prouvé qu’elle était « œuvre de clercs instruits dans les écoles 
et le fruit d’une culture latine » (R. BosSUAT, op. cit., p. 160). 

Maurice Genevoix, nous l’avons dit, a répudié ces êtres hybrides, 
mi-humains, mi-animaux, des anciens contes. Mais il a merveii- 
leusement dégagé leur parfum médiéval. Comme il fait plaisant 
emploi, justement, d’un latin. « de cuisine » : « andouille, chère 
andouille, andela, angelica.… » Renard a volé les moines gourmands, 
mais il sait parler comme un confesseur : « Absolvo »... Il est 
mire et seigneur (« damp »). 

La satire contre le clergé et les puissants n’a fait, en général, 
que s’aiguiser dans les branches successives du roman de Renard, 
— et non moins la gauloiserie…. Le beau livre de Maurice Genevoix 
ne saurait offenser nul lecteur. Le rire fuse franc et sain devant ses 
tableautins pétulants de vie. Voici l’âne attelé de vive force au 
treuil du puits où Renard a fait descendre Isengrin à sa place. 
« Le baudet est parti comme une flèche : l'odeur du loup le rendait 
fou. Isengrin, dans son seau, a remonté plus vite qu’une pierre ne 
tombe. Il a jailli, noir comme l'Enfer, les poils collés et la gueule 
rouge, tandis que le Frère cuisinier s’effondrait sur son séant et 
que l'âne, le trait rompu, pétaradait vers l'écurie. » 

Au réquisitoire social, Maurice Genevoix a préféré « la nature 
des êtres, leur tempérament, leur caractère individuel, leurs ins- 
tincts et leurs passions », « ce que les siècles ne changent pas, ou 
si peu ». C’est pourquoi, il y a du Tartuffe et du Don Juan dans 
Renard : « tels, qui se font benoïite mine, méditent mutuellement 
leur perte ». Mais c’est aussi l'observation du monde animal « à 
l'état pur : «la vache qui broute et le mouton qui tond, le pigeon 
qui roucoule et le dindon qui fait la roue, et les crêtes rouges des 
grosses gelines qui grattent la terre du gelinier », «les bêtes qui 
se cachent, qui fuient, qui rusent, qui font tête ». Chaque aventure 
illustre, au fond, le thème darwinien de la lutte : « Au partage qui 
n'a point de cesse, la Vie et la Mort ont choisi. » 

La campagne se révèle ici dans son rythme éternel des saisons 
et des heures. Rien ne peut mieux l’évoquer que cette franchise, 
cette naïveté malicieuse, cette truculence du style. Les mots 
(parfois de vraies trouvailles) sont, à eux seuls, image et musique 
champêtres (comment oublier ces deux gélines « gloussant, coclo- 
rant tout doux, du fond du cou »?) 

Notre Moyen Age français s’enthousiasma pour le Roman de 
Renard, cette épopée animale qu'il avait fait surgir à sa propre. 
image. Sa vogue devait finir avec lui. Après plus d’un siècle de 
recherches érudites, il a suscité, mieux qu’une exégèse ou qu’un 
pastiche, un petit chef-d'œuvre de nos Lettres où l’homme, la 
nature et les bêtes se sont donnés rendez-vous. 


MICHEL ROUSSEAU. 


La poésie 


DEUXIÈME TESTAMENT, PAR ALAIN BOSQUET (1) 


L’affirmation « aucun chien ne parle », si elle est vraie dans 
l'univers du discours, ou dans celui de la zoologie, est facilement 
contestable si on l’introduit dans le monde de la fable. Alain 
Bosquet, dans ses diverses tentatives de transcender ses propres 
contradictions, — qu’il assimile à celles de notre siècle, — se 
trouve face à face avec deux tendances de sa poésie, à l'opposé 
l’une de l’autre, mais inséparables et permettant de fructueuses 
découvertes à la fois proches d’une réalité poétique et d’un ra- 
tionalisme de pensée dont le poète ne veut, ni ne peut se séparer. 

Ainsi, va-t-il de la poésie gnomique ou didactique : 


.… Vous me servez de preuve : est-il vrai que j'existe? 

… Le monde n’est réel que si je le dérange. 

.… Je ne supporte pas d’être moi : je m'invente! 
. Il ne connaît qu'un droit divin : se contredire. 

… Je n'ai qu'un seul honneur : m'être enfin compromis. 
. J'ignore l'espérance : elle est un faux remède. 


à une suite de petites affabulations qui donnent à chaque page de 
son livre ce rappel d’enchantements, de démons et de merveilles 
qu'il puise dans le vieil arsenal de nos images, et qui ont le don 
immédiat de contrebalancer le ton d’insoutenable angoisse qui 
domine le livre. Que le poète se dirige vers la féerie, qu’elle soit 
ou non lucide, reçue ou élaborée, nous saluons sa probité, mais 
nous nous penchons surtout pour cueillir ses éclairs qui portent 
en eux-mêmes l'espérance qu’il nie par ailleurs, ou tout au moins 
qu'il veut ignorer : 


… Le sourd-muet qui décapile un flamant rose. 
… Drame, drame si doux : je mes la rose en vers. 
… Je sais que la fourmi s'appelle « fiancée ». 


Pour lui, « l'oiseau est la virgule d’une phrase en plein ciel », 
et aussi, « chaque montagne accouche d’une souris en fleurs », et 
il faut souligner l’entrée étrange dans ce poème dont le « sérieux » 
ne se dément jamais, d'images que n’eût pas reniées Jules Renard, 
mais ici, cravache en main, Bosquet les conduit vers un but très 
sûr et l’on croirait parfois qu’il cherche à ressusciter la vieille 
querelle des idéaux et des universaux. « Je voudrais que le pom- 
mier fût un pommier », écrit-il, car il distingue bien, dans un monde 
précaire, la différence croissante entre le mot (qui vieillit avec la 


(1) Édit. Gallimard. Pour cet ouvrage, Alain Bosquet vient de recevoir 
le prix Max Jacob. 
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civilisation) et l’objet qu'il désigne de manière péremptoire et 
pourtant contestable. | 

C’est en prenant parti pour un merveilleux lucide qu'il cherche 
à échapper à ses angoisses {Vivre est pour moi chercher une image 

insolite). Responsable de sa propre vie et des dieux qu'il s’est 
créés, il sait pourtant que la réalité qu’il porte en lui n’est visible 
qu’au-delà de son existence : Mon nom le plus réel sera mon nom 
posthume. I1 veut découvrir l'exactitude dans l’absurdité ; il sait 
aussi qu'autrefois l’homme devait opter pour une vérité ou pour 
un mensonge et qu'aujourd'hui, il doit choisir entre deux formes 
de la vérité (ou deux formes du mensonge). Ses contradictions, 
non seulement il les subit, mais encore il les crée pour devancer 
quelque dictat auquel il veut échapper. Cela le conduit jusqu'à 
l’orgueil insensé de se substituer au créateur, mais aussi vers une 
soudaine humilité : s’il nomme l’objet, s’il souligne l’abstraction, 
s’il désigne la correspondance entre l’un et l’autre, s’il s’érige 
blessé de part en part, en point d’incidences, c’est pour essayer, 
dans une lutte émouvante, de se situer lui-même, c’est-à-dire de 
situer l’homme au sein de l’universel. 

Cette recherche ne manque pas de grandeur. Pour la poursuivre, 
pour s’aider dans une démarche infiniment précise, il a choisi la 
forme mnémonique : l’alexandrin ; il le traite avec la dureté d’un 
Boileau, ne cherche pas spécialement à briser son rythme, ne 
recherche pas le chant ou l'harmonie, mais le façonne comme un 
instrument de pensée, un domestique qu'il respecte mais qu'il 
mène durement. Cela le conduit au ton épique et souverain qu’il 
recherche. Il ne s’interdit nullement d’être irrationnel, mais ce 
sera dans l'exigence classique. 

Deuxième Testament ne fait pas suite au recueil précédent d'Alain 
Bosquet : Premier Testament (1), et il ne se substitue pas non plus 
à lui. Il faut le prendre comme une nouvelle formulation du même 
thème, mais plus poussée en profondeur. Hier, nous avions parfois 
la sensation de lire une énumération des parties (poétiques, s’en- 
tend) ; aujourd’hui, c’est la compréhension et l'explication qui 
nous sont proposées. Le mérite de Bosquet, hôte du vieil univers, 
est de remonter à travers le dédale de ses contradictions, de ses 
doutes, de ses incertitudes, vers sa royauté originelle. Pour cela, 
il ne s’en tient pas à la sentence, ou à un lyrisme dévastateur, ou 
encore au grand poème froid et vide de l’univers désertique. Il 
ressort de ce livre que pour un poète contemporain, Dieu existe, 
même s'il refuse son secours. Le plus vaste ferment de pensée a 
fait son entrée dans l’œuvre de Bosquet, et c’est, peut-être ,insi- 
dieuse, une révélation pour ceux qui suivent le cheminement de 
cette œuvre aux exigences quasi inhumaïnes. Au centre d’un 
siècle riche, mais surpeuplé d’approximations, de confusions, de 
valeurs sans cesse remises en question, de découvertes incertaines, 
Bosquet apparaît comme la meilleure définition du poète : celui 
qui refuse de tricher. 


ROBERT SABATIER. 
(1) Édit. Gallimard. 


D'un livre à l’autre 


RAYMOND CARTIER, WALTER CARONE : ARCHIPEL DES HOMMES (1) 


L'archipel des hommes, c’est le Japon. D’admirables photo- 
graphies de Walter Carone nous mettent en contact avec les 
paysages et les gens. Pour mieux nous en rapprocher, Raymond 
Cartier a usé d’un procédé commode et qui rend attachante la 
lecture des pages que ces photographies éclairent. Il conte l’histoire 
d'une famille japonaise actuelle, une famille moyenne, des Japo- 
nais moyens. Rien de romanesque dans ce récit. C’est, en réalité, 
un reportage. Mais à la faveur de cette formule, statistiques, rap- 
pels historiques, considérations économiques, tous éléments indis- 
pensables, mais qui pourraient paraître arides, glissent facilement. 

L'aspect du Japon est double. Il offre, de prime abord, un 
visage occidentalisé, américanisé. Pouitant les traditions ne 
sont pas abolies. L’antique Japon a emprunté à l'Occident ses 
méthodes : il excelle dans les techniques les plus modernes. Le 
. travailleur. de Tokio, retournant chez lui après une journée à 
l'usine, ne diffère guère de l’ouvrier de chez Renault regagnant 
sa maisonnette de banlieue ou son logement des faubourgs. Mais 
le travailleur japonais, lui, « rentre dans ses habitudes, ses pos- 
tures et ses vêtements ancestraux. » Rien de plus saisissant que 
l’arrivée dans sa demeure, au début de ce livre, de M. Itomi, 
devant lequel son épouse s'incline profondément avant de lui 
retirer ses souliers boueux. Et cinq minutes plus tard, le mari, 
ayant revêtu le kimono, sera redevenu le Japonais selon la tradi- 
tion millénaire, celui qu’on voit sur les estampes. 

En somme, cette civilisation qu'il n’a pas faite, qu’il a adoptée, 
le Japon ne l'aime pas. La transformation qu’elle laisse voir est 
en surface plus qu’en profondeur. C’est une façade. Ce pays, que 
la géographie contraint de vivre à l’étroit, s’est industrialisé. Il 
n’en demeure pas moins fondé sur le patriarcat, conservateur, 
empreint d'esprit féodal. Des conceptions, un état d'esprit qu'on 
aurait pu croire éliminés par la défaite, reparaissent. 

Territorialement comprimé, le Japon est, en outre on le sait, 
surpeuplé : 90 millions d’habitants sur moins de 400 000 kilo- 
mètres carrés. Deux problèmes extrêmement graves se posent pour 
lui : la natalité — dont l'accroissement s’est pourtant ralenti ces 
dernières années — les débouchés qu'il lui faut trouver à l'exté- 
rieur, Un effort a été fait pour développer les exportations vers le 
Sud-Est asiatique. Mais les pays auxquels il s'adresse sont des 


(1) Hachette. 
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pays à économie pauvre et le succès obtenu est médiocre. La con- 
quête d’autres marchés, européens, américains, se heurte à des 
mesures protectionnistes dictées par un souci de défense contre 
le « dumping ». Au surplus, bien que les salaires demeurent faibles 
et le revenu moyen annuel par tête d’habitant sensiblement infé- 
rieur à celui d’un citoyen américain, d’un Britannique ou d'un 
Français, les prix de revient ont augmenté et la concurrence est 
devenue moins facile. 

Qu'il y ait eu des améliorations, cela n’est pas douteux. La nour- 
riture est plus variée, la santé meilleure ; on prend des vacances ; 
on achète des appareils ménagers, des postes de télévision. L’auto- 
mobile demeure un luxe, inaccessible au plus grand nombre. 

Cependant Raymond Cartier ajoute que les pronostics des Japo- 

_nais sont pessimistes. Un grand espoir avait été placé dans une 

reprise des relations économiques avec la Chine qui offrait un 
champ idéal d'écoulement à l’industrie nippone. L'espoir a été 
déçu. Les échanges avec la Chine ne représentent qu'un pourcen- 
tage extrêmement faible du commerce extérieur japonais. Bien 
plus : la « cliente » est devenue une rivale commerciale. 

Faut-il penser que le Japon est voué à plus ou moins longue 
échéance, au communisme? Sera-t-il, au contraire, le théâtre d’un 
mouvement réactionnaire violent? L’observateur se refuse avec 
une honnête prudence à émettre une prévision. Aujourd’hui, le 
problème pour les Japonais est de « vivre dans un secteur de l’Asie 
presque entièrement passé au communisme en conservant les 
institutions libérales qu’ils ont reçues de l'étranger beaucoup plus 
qu'ils ne se les sont données à eux-mêmes ». Comment résoudront- 
ils ces difficultés? Comment retrouveront-ils un équilibre que beau- 
coup d’entre eux croient irrémédiablement perdu, les bouleverse- 
ments qui ont secoué leur pays ayant dépassé ce qu’il pouvait 
supporter? On conçoit que l’avenir paraiïsse indéchiffrable. 


FOSCO MARAINI : JAPON (1) 


Aux dernières lignes du livre que nous venons d’analyser, 
Raymond Cartier écrit que le peuple japonais est l’objet de la 
part des Occidentaux, des jugements les plus divers. D’aucuns 
sont envoûtés par lui. D’autres subissent cet envoûtement, sans 
l'aimer. D’autres lui résistent soit en l’aimant, soit en le haïssant. 
Mais tous sont d'accord pour estimer qu’il n’existe pas au monde 
un peuple plus digne de respect, même dans ses excès et ses erreurs. 

M. Fosco Maraini semble être de ceux qui ont subi l’envoûte- 
ment. La façon dont il parle du Japon est d’un homme qui ressent 
pour ce pays beaucoup de tendresse. Cet écrivain italien qui 
s’adonne à l’histoire de l’art et à l’ethnographie et qui, fervent 
de la haute montagne, compte à son actif plusieurs expéditions 
dans l'Himalaya, a séjourné longtemps au Japon. Il y a même 
connu des années difficiles puisque en 1943, quand l'Italie rejoi- 
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gnit le camp des Alliés, il fut placé en résidence surveillée — il 
enseignait depuis 1939 dans diverses universités — puis envoyé 
avec sa femme et ses enfants, dans un camp où il demeura jusqu’à 
la fin de la guerre. 

Les années passées au Japon, les amitiés qu'il y a nouées et, il 
faut bien le redire, la séduction manifestement exercée sur lui 
par une civilisation toute différente de la nôtre, lui ont permis de 
dépeindre l’archipel nippon et le peuple qui y vit, de manière fort 
attrayante. Son livre copieux est un bon exemple de « dépayse- 
ment ». 

Né à Florence, Fosco Maraini s’est imprégné durant sa jeunesse, 
de culture méditerranéenne. Sa rencontre avec le Japon a été la 
découverte d’un autre univers spirituel, de modes de pensée, d’un 
style de vie sans rapport avec ce qu’il connaissait. En même temps 
ou presque, le pays qui lui avait révélé un monde irréductible aux 
données qu’il possédait déjà, était affecté par de vastes boulever- 
sements. Une transformation immense s’ébauchait, s’accélérait 
et sur l'antique civilisation plaquait des formes nouvelles. Il en 
résulte une impression déconcertante, l’image d’une réalité fuyante, 
difficile à saisir. Fosco Maraini s’est efforcé de l’appréhender, de 
nous la rendre présente. Son livre qui n’est point un récit de voyage, 
mais un mélange d’impressions, de discussions, de descriptions, 
de souvenirs, de confrontations aussi entre des civilisations éloi- 
gnées, s'emploie à expliquer le Japon tel que les siècles l'ont façonné 
et à mettre en lumière sous les apports récents ce qui reste de 
profond, de durable et d’éternel peut-être, ce qui est l’âme d’un 
peuple. Et du même coup, l’auteur rend compte d’une expérience 
intérieure menée aux sources de la civilisation japonaise. La sym- 
pathie l’anime dans son entreprise, mais l'esprit critique ne le 
quitte pas et donne à ce témoignage une pleine valeur. 

Comme tous les livres de la collection « Beaux Pays », Japon est 
remarquablement illustré. 


MAURICE GARÇON : HISTOIRES CURIEUSES (1). 


La collection à couverture verte « Les Quarante » s'accroît régu- 
lièrement. Et ces charmants petits volumes seront certainement 
recherchés des amateurs. C’est Me Maurice Garçon qui vient d’en- 
richir la série. Le grand avocat a réuni sous le titre Hustoires cu- 
rieuses un certain nombre de récits qui justifient tout à fait l'ad- 
jectif. On sait quel intérêt il porte à la démonologie. Aussi ne 
s’'étonnera-t-on pas que son livre s’ouvre sur un chapitre consacré 
aux loups-garous. S'il se meut avec aisance dans le surnaturel ou 
l’extra-naturel, Me Maurice Garçon conte aussi avec bonheur 
d’autres histoires qui, plus prosaïques, n’en sont pas moins pleines 
d'intérêt. On le verra ainsi réfuter avec vigueur certaine thèse 
audacieuse — moins neuve qu’on eût pu le croire — sur la mort 
de Jeanne d'Arc, relater ces Grands Jours d'Auvergne dont Fléchier 


(1) Fayard, édit. 
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a laissé un compte rendu fleuri, narrer avec une ironie apitoyée 
les aventures d’un illuminé, « Louis XV bis ». Entre temps, un 
petit livre trouvé par hasard à La Haye lui permet de suivre une 
aimable Hollandaise à travers la France en 1819. Et ces histoires 
s'achèvent sur l'explication de l’énigme policière que fut en 1860 
le crime de Jud. Assassin d’un magistrat, Jud échappa à la justice, 
mais conséquence imprévue de l'affaire, les trains furent depuis 
lors munis de sonnettes d'alarme : le crime avait été commis en 
chemin de fer. 

Me Maurice Garçon connaît à fond ses « dossiers ». L’historien 
sait, comme l'avocat, les rendre clairs et vivants et on le lit avec 
le même plaisir qu’on l'écoute. 


ALEXANDRE ARNOUX : MARGES DU TEMPS (1). 


Parallèlement aux « Quarante », les Dix — couverture rouge — 
poursuivent aussi leur collection à l'enseigne « Le Grenier des 
Goncourt ». Voici venir le tour d'Alexandre Arnoux. « L’accessoire 
seul, dit-il, nous appartient en propre ». Et c’est pourquoi il a 
essayé dans ces deux cents pages de se cramponner aux marges 
de son existence et du temps. Des souvenirs, des rêveries, des 
impressions retrouvées, des prémonitions s’entrelacent dans ce 
livre d’un chroniqueur poète. Ne trouve-t-on pas d’ailleurs la 
poésie partout dans l’œuvre d'Alexandre Arnoux dont l'esprit 
s'ouvre aussi bien à la réflexion scientifique — lisez en tête du 
volume Lumière — qu’à la méditation sur un exemplaire cent fois 
manié et relu des Fleurs du mal. 

La publicité, le cinéma, la condition de l'écrivain offrent à 
l’auteur d'A bisag des sujets, tout comme la relativité de l’histoire 
ou les variations des paysages. Et dans chaque occasion il exerce 
une virtuosité sensible qui surprend et retient. Faut-il, entre ces 
variations savantes et mélodieuses, marquer une préférence? 
Accordons la donc aux pages justes, graves, émouvantes, dédiées 
à Henri de Régnier. L’hommage est à la mesure de ce beau poète, 
de ce grand romancier qui remontera bien d’un injuste oubli. La 
réédition récente de la Pécheresse au Mercure de France en est 
peut-être un premier signe. 


HENRI MASSIS : DE L'HOMME A DIEU (2). 


Ce livre couvre cinquante années de la vie de l’auteur. Cin- 
quante années de combats pour des idées qu’il a voulu servir. 
Des idées qui ne sont point pour lui de sèches et froides abstrac- 
tions, mais qui ont, son livre précédent l’indiquait, des visages. 
À ce combat, il apporte une rigueur passionnée dont ce livre est 


(1) Fayard, édit. 
(2) Nouvelles Éditions Latines. 
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tout frémissant. Gustave Thibon qui le connaît bien, observe 
_ que la légende d’un Massis insensible et caparaçonné de certitudes 
rigides qui l’isolent du monde des hommes « n’a pas le moindre 
fondement dans le réel ». De fait, rien de cette insensibilité glaciale 
dans ce livre qui ne prétend point être une somme des idées éparses 
ailleurs, mais qui constitue en réalité l’histoire d’une génération 
qui eut vingt ans aux environs de 1905. De cette génération, 
Henri Massis est un des derniers représentants. Quelles influences 
a-t-elle subies? Quelles sont les puissances qui « l’ont protégée, 
conseillée, orientée »? 

En premier lieu, Henri Massis cite Maurice Barrès. « Il a été, 
dit-il, celui de mes maîtres que j'ai le plus aimé, celui dont je me 
suis toujours senti le plus près. » 

Au nom de Barrès, il en ajoute deux autres, celui de Péguy 
et celui de Maurras. Péguy a fait pour l’âme ce que Maurras a fait 
pour l'intelligence. 

D'autres maîtres avaient pourtant sollicité la jeunesse de 
Massis. Alain dont il fut l’élève et qui devait dire plus tard de 
lui : « Il a fait choix de l’universel, c’est-à-dire de l'esprit. C’est 
un bon choix. » Et il ajoutait : « Je l'aime parce que c’est un dogma- 
tique. » Maître et élève étaient donc du même tissu. Car, dit Massis, 
Alain n'était point un sceptique, mais le plus dogmatique des 
hommes. « Le scepticisme, c’est un refus de penser, une manière 
de mépriser les nécessités de raison, et Alain, lui, ne songeait qu’à 
l’ordre éternel du monde. » 

En ses jeunes années, Henri Massis fréquenta aussi la Villa 
Saïd où l’accueillait Anatole France. Émile Faguet lui avait 
conseillé ces visites. Elles durèrent jusqu’en 1906. Mais cet « huma- 
niste » devait bientôt lui sembler « inhumain ». Il avait, quant à 
lui, besoin de certitude et de direction. Il s’envola. 

D'autres « intercesseurs », comme disait Barrès, auraient pu 
s'offrir. Et d’abord Barrès lui-même bien entendu. La rencontre 
avec Maurras devait être décisive. Dans une conversation de 1935 
avec le cardinal Pacelli, le futur pape, Henri Massis s’est expliqué 
sur les influences et les filiations. À Bergson il sait gré d’avoir 
délivré les hommes de son âge du scientisme, du déterminisme. 
Barrès a fait appel aux puissances du sentiment et de l'âme. 
Quant à Maurras, il agit en montrant l'insuffisance du bergso- 
nisme dans l’ordre religieux, en même temps qu'il détachait 
Massis du romantisme. Il lui disait non sans rudesse : « Que 
croyez-vous? Où s’est fixée votre foi? Si vous êtes catholique, tout 
va bien. Si vous ne l’êtes pas, je voudrais bien savoir de quelle 
« philosophie nouvelle » vous me parlez? » 

Ainsi allait s’opérer le retour à saint Thomas. Depuis lors, 
Henri Massis a continué de mener son combat, de lutter contre 
la décomposition sous toutes ses formes, contre le mal, puisque 
le mal décompose. Il ne regrette pas de l’avoir mené avec toutes 
les ressources de vigueur dont il pouvait disposer, même s'il a 
dû parfois en coûter à son amitié, à la fidélité du cœur. Il lui 
est arrivé de ne pas ménager les personnes, mais il est profondé- 
ment persuadé qu’il agissait alors pour le bien de tous. Même à 
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ses adversaires, il garde de la reconnaissance. « Tout sert, tout a 
servi, et si les hommes s’en vont, les idées restent. » 

A qui s’est placé au point où s’est placé Massis, une seule chose 
importe : transmettre une parcelle de ce qu’on a reçu. Par-delà 
les polémiques, « les grandes disputes », un apaisement vient. 
Une possibilité d’union par en haut se fait jour. Et l'écrivain y 
trouve une confirmation de ce qui fut l’objet de ses recherches, 
de ses débats : le seul qui agite le monde est de l’homme à Dieu. 

L'itinéraire spirituel qui est ici raconté donne un livre pathé- 
tique, éclairé d’admirables portraits, un de ces livres qui atteignent 
à la grandeur et l’imposent. 


H. FORESTIER ET H. DROUOT : BOURGOGNE-MORVAN (1). 


La collection, sans cesse accrue, de la maison Arthaud, sur 
les provinces ou « pays » de France, est précieuse. Les textes 
sont agréables à lire, rapportant souvent maints détails oubliés 
ou ignorés. Quant aux illustrations, leur qualité a toujours été 
pour beaucoup dans le succès de ces ouvrages. Elles m'ont paru 
particulièrement bien venues dans ce nouveau volume dû à la 
collaboration de M. Forestier et de M. Drouot qui y montrent avec 
ingéniosité leur connaissance des terroirs qu'ils avaient charge 
de décrire. 

Dire la Bourgogne, nos auteurs ne le cachent pas, c’est user 
d’une convention. C’est associer avec quelque arbitraire des 
régions dont les différences, à beaucoup d'égards, sont indé- 
niables. Il y aurait lieu, sans doute, de dire les Bourgognes. Ainsi 
rendrait-on compte avec plus d’exactitude de ce qui sépare l’Auxer- 
rois et le Morvan, la Bresse et le Mâconnais, pour ne point parler 
de cette Côte (Côte seulement et non point Côte d'Or) aux vins 
légendaires, que l’on a trop tendance à prendre, à elle seule, pour 
la Bourgogne tout entière. 

La littérature paraît responsable de cette unification. Elle 
n'a guère retenu que le paysage vignoble et dans les vignes elle 
a installé un solide gaillard, rubicond de trogne, aux propos 
volontiers salés, qui est, une fois pour toutes, l’autochtone. Com- 
bien de nos provinces ont fait l’objet de pareilles généralisations ! 

La réalité est moins simple. Albert Thibaudet, Bourguignon 
de Tournus, distinguait en sa terre d’origine, un Nord et un Midi, 
l’un « plus vigoureux et plus rude », l’autre « plus tendre et plus 
mol ». 

En vérité, il y a plus de nuances encore. Les « pays » que nous 
nommions tout à l'heure ont chacun une physionomie propre, 
des traits personnels. Et pourtant il existe une unité, des carac- 
tères généraux qui la créent et l’indiquent pour le sol comme 
pour l’homme. Il y a des Bourgognes, et une Bourgogne, des 
Bourguignons et un Bourguignon. Le Morvandiau lui-même 
— et cette « annexion » du Morvan aurait pu engendrer quelque 
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réserve étonnée d’un lecteur — le Morvandiau lui-même lève . 
son verre en chantant le même refrain bachique que les citoyens 
de Beaune. Et Colas Breugnon, de Clamecy, a fait son choix. 
Tout n'est-il pas ainsi pour le mieux, diraient, au terme de leur 
aimable livre, ses deux savants auteurs. 


ROGER DARDENNE. 


VICTOR ALEXANDROV : LA TROISIÈME CHAISE (1). 


Rappelons-le : fils d’un avocat de Saint-Pétersbourg, Victor 
Alexandrov est né dans cette ville. La Révolution de 1917 le 
sépara brutalement de sa famille... Depuis, sa vie a été un roman 
d'aventures, et ses romans sont la mise en jeu des aventures de 
sa vie. Le journaliste politique, l'historien pertinent qu'il est 
devenu d’autre part, nourrissent en lui le romancier, qui sait 
conter avec une force, parfois hallucinante, ce qu’il a tragiquement 
vécu, et qui sait aussi deviner par-delà ce qu'il a pu vivre. C’est 
ainsi que depuis les Apairides, qui a bouleversé le monde interna- 
tional des Lettres, jusqu’à la Troisième Chaise, que voici, Alexan- 
drov nous propose et impose un message humain, personnel, sans 
cesse élargi, qui a le monde entier pour cadre. 

Le personnage central de la Troisième Chaise est — à l’aven- 
ture sous d’autres cieux — le même que celui de son premier 
roman, grouillant de personnages inoubliables. En fait, quelques- 
unes des pages maîtresses de ce livre, riche de suspense, nourri 
de détails frappants, pittoresques ou tragiques, sont consacrées à 
des villes-carrefours, comme Paris, Berlin, Vienne, Athènes, où 
l’avenir de l’Europe s’est joué, se joue encore, dans les coulisses 
d’une humanité profondément bigarrée. 

Au fond, dans le meilleur sens du terme, c’est là un extraordi- 
naire roman policier. Des agents plus ou moins secrets, à tête et 
nom plus ou moins interchangeables, au service d’intrigues doc- 
trinaires, font que le héros de ce livre, apatride notoire, demeure 
proprement assis entre deux chaises, deux sièges d'ordre social ou 
politique et qu’il a besoin, peut-on dire, d’un troisième dossier, 
d’une troisième chaise, pour s’y rattraper, se raccrocher, confor- 
mément à la liberté généreuse de son caractère. On ne saurait 
oublier la figure (ou la figuration) d’un Touroff à la fois Provi- 
dence, promesse où menace aux quatre coins du monde. 

D'autre part, voici un roman viril. Les femmes y sont vraies : 
une Wanda, une Gerda, d’action immédiate, vouées au hasard 
d’une époque. Ainsi, la fresque des apatrides que Victor Alexan- 
drov réalise, d'ouvrage en ouvrage, prend une ampleur qui l’appa- 
rente vraiment à une nouvelle Comédie humaine. 


(1) Édit. Grasset. 
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Comment cela se termine-t-il, dans /4 Troisième Chaise? 
Comme dans la vie. Le ton, aussi juste qu'émouvant, prouve 
qu'une vérité certaine a toujours raison. Un livre hors série. 

I] fallait un grand talent à Victor Alexandrov pour aborder ce 
sujet, autour duquel a tourné toute une littérature dans les années 
d’après-guerre. Il le fait avec une sobriété, une vérité remarquable. 
On évoquera avec raison le célèbre Questionnaire d'Ernst von Sa- 
lomon, à propos de La Troisième Chaise. 

MARCEL SAUVAGE. 


Le cinéma 


AU RISQUE DE SE PERDRE 


Tout souci publicitaire mis à part, voici un film que, pour une 
fois, l’on attendait avec impatience. Au risque de se perdre nous 
arrive auréolé de gloire : Grand Prix du Festival de Saint-Sé- 
bastien, « le meilleur film de l’année » selon la critique américaine ; 
} Audrey Hepburn, meilleure actrice de l’année etc. À tout cela 
s'ajoute l'intérêt que ne peut manquer d’'éveiller une œuvre de 
l’auteur de Tant qu'il y aura des hommes et de Le train siffllera trois 
fois, surtout si l’on sait que, cette fois-ci, Fred Zinnemann aborde 
un thème totalement différent de ceux de ses précédents films. 
Rien de commun entre le climat du roman de Kathryn Hulme et 
les complexes psychologiques des soldats américains ou les meil- 
leures recettes du western. 

La vie religieuse, avec ses problèmes, ses difficultés et ses réus- 
sites constitue un sujet presque tabou au cinéma. Il a fallu de 
nombreuses années d’hésitation pour que le Dialogue des Carmé- 
hites de Bernanos puisse être porté à l'écran. Aussi comprenons- 
nous parfaitement que Fred Zinnemann se soit laissé tenter par 
le livre de Kathryn Hulme où nous voyons une religieuse qui, 
après de violentes luttes intérieures, n’est plus capable de sup- 
porter la charge de ses engagements. 

Gabrielle Van der Mal a vingt et un ans lorsque, abandonnant 
la perspective d’une brillante carrière professionnelle à laquelle 
la réputation de son père — éminent chirurgien — et son intelli- 
gence l’auraient sans doute destinée, elle entre au couvent. En 
passant cette porte Gabrielle a renoncé non seulement au monde, 
mais à son propre moi, ce qui est plus dur. Pendant sa longue et 
pénible période d'épreuves Gabrielle, devenue Sœur Luc s'efforce 
de se soumettre à la règle de son ordre, en mâtant ses désirs, en 
réprimant son orgueil, en endurant souffrances et pénitences. Ses 
difficultés sont aggravées par un caractère indépendant, mais 
elle arrive à les dominer grâce à une énergie de fer. Sa vocation, 
enfouie peut-être au plus profond de sa conscience, est d’être infir- 
mière dans les Missions du Congo. Une fois prononcés ses premiers 
vœux elle est autorisée à suivre un cours de médecine tropicale ; 
la Sœur qui travaille auprès d’elle ne peut s'empêcher d’être jalouse 
de sa compétence. La veille de l'examen, la Supérieure demande 
à Sœur Luc de se faire refuser, pour mettre à l'épreuve son humi- 
lité. Celle-ci accepte en principe, mais, quand elle se trouve devant 
le jury, elle n’est plus capable d’obéir. Elle est reçue, mais son 
voyage pour le Congo est encore retardé. Ses supérieurs la des- 
tinent à un asile de fous près de Bruxelles ; on n’envoie aux Mis- 
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sions que les Sœurs qui font preuve d’une grande solidité spiri- 
tuelle. 

A l'asile Sœur Luc est soumise à une nouvelle période 
d'épreuves ; son orgueil se révèle et, un jour, ayant passé outre 
aux conseils qu’elle avait reçus, elle est attaquée par une malade. 
Mais l’activité qu’elle déploie dans cet établissement finit par 
inspirer confiance. On l’envoie donc aux Missions du Congo. 

Là-bas elle travaille sans repos; le chirurgien qu’elle aide, le 
Dr Fortunati, éprouve pour elle une grande admiration, sans 
toutefois que se pose un problème sentimental. Sœur Luc se sent 
unie au Dr Fortunati, mais plus à l’homme qu'au médecin. 
Le travail est si dur qu’elle finit par être atteinte d’une petite 
lésion tuberculeuse. C’est là une nouvelle épreuve que la religieuse 
supporte difficilement. Une fois rétablie, la vie continue jusqu'au 
jour où elle est envoyée en Europe. Elle doit accompagner un 
malade et elle seule peut le faire. 

En Europe la guerre éclate et elle est envoyée dans un couvent 
sur la frontière hollandaise. Les religieuses doivent s’y maintenir 
en marge de la lutte, gardant dans leur cœur l'esprit de charité, 
sans distinguer entre les ennemis et les amis. Sœur Luc supporte 
difficilement cette situation, surtout quand elle sait que son père 
a été assassiné par les nazis. Cette fois sa crise est décisive ; elle 
ne se considère pas capable de rester au couvent et elle demande 
à être dispensée de ses vœux. La dernière image du film nous 
montre Gabrielle se perdant au fond d’une ruelle, après avoir 
abandonné le couvent. 

Le thème de la vocation est aussi passionnant que dangereux. 
Voyons de quelle façon Zinnemann a mis en relief les aspects 
positifs et évité les difficultés. Au risque de se perdre est un film 
qui tient le spectateur en haleine, bien qu’il ne comporte pas d’in- 
trigue amoureuse et qu'il soit très long. Le mérite en revient pour 
une grande part à Audrey Hepburn, mais il ne faut pas non plus 
ménager les éloges au réalisateur. Zinnemann, dans sa fidélité 
au livre de Kathryn Hulme, n’a pas omis un seul détail qui puisse 
nous faire comprendre le contexte de l’histoire. En effet Au risque 
de se perdre n’a de sens que dans une ambiance précise. Si l’on ne 
comprend pas la beauté du renoncement et de la vie religieuse, 
comment saisir l'essence des problèmes qui se posent à 
Sœur Luc. Ici il y avait deux voies : dénaturer le thème pour le 
rendre compréhensible au grand public, ou prendre le risque de 
mettre ce public en face des vrais problèmes de la formation dans 
un couvent de religieuses. Heureusement Zinnemann a choisi 
a ne et le succès de l’œuvre est dû à sa rigueur et à son habi- 
Êté: 

Rarement un sujet religieux a été traité avec autant de sérieux, 
de gravité et de respect : voilà la première impression qui se dégage 
de ce film. Mais une autre difficulté apparaît : le cinéma peut-il 
exprimer ce qui est spirituel et par conséquent invisible, inté- 
rieur? Le consentement à la grâce de Sœur Luc peut-il être 
exprimé par des moyens cinématographiques? Le cinéma se 
heurte ic1 à un problème presque insoluble qui tient à la nature 
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du sujet choisi. Robert Bresson nous disait récemment à propos 


de Picpocket que le thème importe moins que l’utilisation que 
l'on en fait. Certes, mais les choses se compliquent quand il s’agit 
moins d'événements que d'états d’Âme, quand l'aspect extérieur 


_ est réduit au minimum, et surtout quand l'artiste doit passer 


du plan purement psychologique au domaine surnaturel. Il reste 
la ressource de présenter, comme l’a fait Zinnemann, une étude 
psychologique qui suppose des références purement spirituelles, 
même si elles ne sont pas visibles. C’est pourquoi nous disons 
qu'Au risque de se perdre ne peut se comprendre que dans un 
monde de valeurs catholiques. En dehors de ce monde l’histoire, 
même si elle conserve une partie de sa beauté, ne sera guère plus 
que la démonstration d’un ascétisme incompréhensible. D'autre 
part si l’on met l’accent sur le processus psychologique, on laisse 
dans l’ombre les points les plus importants, qui se situent au 
niveau mystérieux des relations de l’Ââme avec Dieu. En ce sens 
Au risque de se perdre exige du public un effort d'adaptation qu'il 
ne sera pas toujours en mesure de fournir. 

Pour un public moyen la plus grande partie des infidélités 
concrètes que commet Sœur Luc tout au long de sa vie religieuse 
n'ont pas de portée véritable et c’est pourquoi il ne comprendra 
pas tout à fait son échec final. Mais il reste que le problème est 
bien posé et que la solution est satisfaisante. 

La vie religieuse suppose une série de vertus qui ne sont que 
des manifestations de la charité, mais entre toutes c’est l’obéis- 
sance qui est la plus difficile. Le fait d’avoir centré le film sur 
l’obéissance est déjà un gage de réussite, car la question est ainsi 
posée dans ses véritables dimensions. Sœur Luc n’a pas vraiment 
abdiqué sa volonté ; c’est pourquoi elle veut assumer une mission 
qui, même présentée sous des dehors de charité, a pour ressort 
un désir propre auquel elle a renoncé par ses vœux. Tout son 
dilemme est celui de la religieuse et de l'infirmière et elle ne com- 
prend pas que pour être la première — ce qu'elle désire ardem- 
ment — elle doit renoncer à être la seconde, au moins en ce sens 
qu'elle doit subordonner cela à sa véritable mission. Au fond son 
échec final vient de ce qu’elle n’a pas gardé dans son âme la 
hiérarchie des valeurs. 

Dans le diagnostic spirituel de Sœur Luc il y a aussi autre chose 
qui éveille l’attention : sa confiance en elle-même. Ses infidélités 
s'appuient sur son orgueil et celui-ci la trompe sur la force de sa 
volonté. Or toute l’ascétique chrétienne nous répète qu'il n’est 
pas possible de vaincre dans la lutte intérieure si l'on méconnaît 
sa propre faiblesse. Sœur Luc n’a pas seulement péché par déso- 
béissance mais aussi par présomption. Que le lecteur me pardonne 
cette incursion dans le domaine de la théologie morale, mais le 
sujet nous l’imposait. 

Un autre point semble important, non pas tant sous l'angle 
esthétique, que sous celui de la sociologie. Il s’agit d'ailleurs 
moins d’un défaut que d’une erreur d'interprétation à laquelle 
le film pourrait donner lieu. Chez Sœur Luc la vie religieuse,a un 
aspect de lutte et de négation qu'aucune valeur positive ne com- 
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pense. Zinnemann a mis en avant les difficultés de la vie religieuse 


rt 


_— même s’il a donné à son récit un caractère hautement exem- ! 


plaire ; 


il a fait, en un certain sens, une étude psychologique de : 


l’infidélité, laissant dans un arrière-plan les joies de cette vie reli- : 


gieuse. Même quand il nous présente un épisode qui illustre la 
charité et l'amour, comme au moment où une religieuse est tuée 
par un fanatique, c’est sur un ton tragique. Certes l’un des per- 
sonnages dit une fois à Sœur Luc qu'il n’y a pas de sainteté sans 
joie. Mais cette joie n’est pas suffisamment visible dans le film de 
Zinnemann. Ceci vient sans doute du sujet même du film; mais 
il y a là une source d’équivoques. Si la lutte est la base de la vie 
religieuse, elle est loin d’être son essence. 

Audrey Hepburn donne à Sœur Luc toute sa grâce, sa beauté, 
son esprit. La qualité de son jeu ne cesse pas de se maintenir, ce 
qui est admirable si l’on pense qu’elle est présente dans foutes les 
scènes du film. Le reste de la nombreuse distribution — Peter 
Finch en tête, bien qu’il soit peut-être le personnage le plus in- 
consistant — fait preuve de beaucoup de talent. Les nombreuses 
actrices qui ont interprété des rôles de religieuses l’ont fait d’une 
façon admirable. Rarement acteurs se sont laissés absorber par un 
film à ce point. 

Que pouvons-nous dire de plus sur la réalisation de Zinnemann 
sinon qu'elle est solide, classique, dans la ligne du meiïlleur cinéma 
américain. L'équilibre règne à tout moment, sans que l’on s'éloigne 
d’un réalisme de bon aloi. De la même façon l'emploi de la couleur 
sert fidèlement le récit. 

Au risque de se perdre, quels que soient ses défauts, est un de 
ces films qui donnent leur raison d’être à la fois aux spectateurs et 
au cinéma. Il est en effet peu banal et même prodigieux de faire 
comprendre par l'écran à des milliers de personnes pourquoi une 
religieuse catholique doit obéir au son d’une cloche. 


GEORGES COLLAR. 


L'histoire du théâtre 
par le théâtre 


Nous avons donc vu, à la Comédie-Française Phèdre dans un 
beau décor et avec de très jolis costumes qui pourront servir le 


| jour où la Maison fera entrer au répertoire l’Affaire des poisons. 


Mme Véra Korène avait jadis, sur la même scène, présenté une 
Athalie conforme à un commentaire scrupuleusement historique 
du second livre des Chroniques. Dans un autre théâtre, Bérénice 
fut mise à la mode du jour. Pareilles expériences sont instructives. 
Peut-être conduiront-elles à une conclusion très simple. 

M. Jean Meyer n’a évidemment pas eu l’idée de reconstituer 
une représentation de Phèdre à l'Hôtel de Bourgogne vers 1677 ; 
il n’a pas fait couper l'électricité pour jouer aux chandelles. L’in- 


| tention est claire : puisque les idées, les croyances, les sentiments 
- qui créent le climat spirituel de la tragédie sont ceux de la société 
_ française au temps de Port-Royal et de la Princesse de Clève, 


accordons les sens à l’esprit. Phèdre est une cousine de la mère 
Angélique qui a mal tourné, Hippolyte est ce « jeune premier » 
à la voix de « ténor » dont parle Jean-Louis Barrault dans son 
édition ; la Grèce n’est ici que le cadre de la fiction : le style 
louis-quatorzième est celui de l’histoire vécue par les personnages. 
Reconnaissons, en effet, que ce palais et ces costumes ne sont pas 
gênants même quand ils contredisent les paroles. Nous oublions 
qu'une princesse habillée par la couturière de Mme de Montespan 
peut difficilement parler du soleil comme de son grand-père et que, 
déjà à la fin du xvrre siècle, Théramène eût été enfermé, après son 
récit, comme « visionnaire ». La tragédie se noue et se dénoue 
au-delà de ce que voient nos yeux. C’est même pourquoi il convient 
de se demander si, à sa manière, ce spectacle n’exprime pas la 
même superstition de la « couleur locale » que la reconstitution 
historique de Mme Véra Korène aux prises avec Afhalie. 

La conclusion très simple de ces intéressantes tentatives ne 
serait-elle pas qu’il y a une vérité de théâtre entre l’histoire et la 
légende? Il y a une Antiquité de tragédie comme il y eut une 
Autriche d’opérette et comme il y a encore une France roman- 
tique de mélodrame. Cette Antiquité de la tragédie n’est pas celle 
des érudits : aussi est-il inutile de chercher à la reconshtuer exacte- 
ment telle que les documents la font connaître. Elle est cette 
Antiquité que nous nous plaisons à imaginer à travers nos sou- 
venirs d'école et de musée : le rôle du metteur en scène est de 
l’évoquer. Un ciel d’un bleu éclatant, le blanc lumineux des murs 
ou de ce qui en tient lieu, quelques taches qui rappellent les rouges 
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et les noirs des vases, et voici que notre imagination, immédiate- : 
ment, se retrouve dans la Grèce de Racine comme dans celle : 
d’Euripide, la Grèce de ses rêves et de ses mythes. | 
: L'intérêt principal et l'originalité de cette représentation de. 
Phèdre ne sont d’ailleurs pas dans le fait de déguiser des gens en 
contemporains de Racine et de confier les constructions de Trézène 
à un architecte de Versailles. M. Jean Meyer a voulu retrouver : 
un style tragique. Sa mise en scène signifie : la tragédie est un 
art sacré ; ses héros ne se remuent pas « comme dans la vie »; les : 
vers ne sont pas « du parlé »; mimique, gesticulation, intonations 
ne sont plus celles du « tout naturel »; un jeu presque hiératique 
doit suggérer à la fois la grandeur et le mystère de l’action qui se 
noue et se dénoue au-delà des « phénomènes », c’est-à-dire de ce 
qui apparaît ; le comédien est ici plus près de l'officiant que de 
l’homme-dans-le-monde. Demander à la Comédie-Française de 
donner pareille leçon n'était nullement la prendre pour ce qu’elle 
n’est pas, un théâtre d’essai : c'était lui rappeler sa vocation. Ce 
que l’on regrette, ce n’est donc pas que la Maison de Molière ait 
décidé l’entreprise mais qu’elle n’ait pas vraiment réussi. 

Un certain naturel dans une grandeur qui n’est pas naturelle, 
voilà le secret du jeu tragique : or 1l n’est atteint que par moments. 
Le plus souvent, la volonté d'éviter le vérisme fait manquer le 
vrai. Pour ne pas avoir l’air d’une conversation, le dialogue tend 
à disparaître dans une suite de monologues. Pour échapper au 
monde de l'existence quotidienne, les comédiens semblent vivre 
un rêve éveillé. On dirait la Damnation de Faust jouée dans un 
décor et avec des costumes de l'Opéra mais par des chanteurs qui 
regardent le public comme au concert. 

Après avoir relu cette « Phèdre entre le soleil et la nuit » (x), 
on s'étonne un peu des réflexions de quelques spectateurs de 
la Parisienne devant l'histoire mouvementée de la comédie d’Henry 
Becque. Comme nos grands parents, disent-ils, étaient « collet 
monté » ! Refusée en 1884 par le Comité de lecture de la Comédie- 
Française, elle n’entre au répertoire que grâce à l'intervention 
du ministre et en 1890 seulement ; la représentation déchaîne 
une campagne de presse; à l’intérieur même de la Maison on 
travaille à son échec, et tout ceci à cause « des dangers du sujet ».…. 
Nous en avons vu bien d’autres, conclut en souriant le bourgeois 
de 1960 qui a fort justement applaudi Mme Yvonne Gaudeau et 
ses camarades dans un décor à la fois fantastique et réaliste de 
Mme Léonor Fini, que ses toiles occultistes ne semblaient pour- 
tant pas prédestiner à l'illustration des œuvres du théâtre libre. 

Mais qu'avons-nous vu « d’autres »? Nos tricheurs d’aujour- 
d'hui, nos champions d’un immoralisme provocant, nos profa- 
nateurs qui déchirent un à un les articles du décalogue pour bien 
prouver que Dieu est mort, qui sait s’ils ne sont pas moins loin 
de la Phèdre chrétienne et malheureuse de Racine que de la Pari- 
sienne d'Henry Becque avec son amoralité si tranquille qu'elle 


(x) Voir sous ce titre un important article du R. P. André BLANCHET, 
dans /es Etudes, octobre 1958. 
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se mue en une espèce de moralité? La parfaite bonne conscience 
de Clotilde bourgeoisement installée dans la situation triangu- 
laire, son emploi du temps de femme rangée, où « la bagatelle » 
elle-même est méthodiquement prévue, sa promptitude si natu- 
relle à servir les intérêts du mari dans une infidélité qui, par là 
même, devient une caricature de la fidélité. quoi de plus auda- 
cieux que cette comédie? Sa férocité l’écarte du drame à thèse 
comme du vaudeville; elle est écrite sans volonté affichée de 
« bouleverser l’échelle des valeurs » et aussi sans clins d’œil polis- 
sons : elle survit à son époque par un dialogue d’une décence 
presque ascétique. 

La Parisienne est précédée de la Méprise, un acte délicieusement 
insignifiant de Marivaux. Il est agréable de constater qu’à la 
Comédie et au T.N.P. l'esprit de Marivaux demeure un « centre 
de jaillissement », si l’on peut ici reprendre cette formule de Berg- 
son. Au moment même où la jeune équipe de la rue Richelieu 
se donnait le plaisir d’allumer le petit feu d'artifice ou d'artifices 


E qu'est la Mépnise, M. Jean Vilar prenait l'initiative de monter 


l'Heureux Stratagème. 

Cette très belle représentation était bien nécessaire. Le Songe 
d'une nuit d'été avait été une étrange déception, car il n’y avait 
plus ici ni songe ni nuit d'été. Une musique sans pouvoir de sug- 
gestion, des décors et des costumes dont aucun œil de peintre ne 
semblait avoir assemblé les couleurs, un parti pris d’humaniser 
Oberon, Titania, les fées et les esprits. on eût dit que le metteur 
en scène s'était volontairement transformé en désanchanteur. Les 
bonnes scènes de farce rendaient d'autant plus regrettable l’éva- 
nouissement de la féérie. La reprise de /a Mort de Danton ne pou- 
vait être une consolation : une figuration réduite, une stylisation 
contraire aux exigences du vaste plateau comme à l'esprit fou- 
gueux du drame, un sens moins précis des ensembles. si c'était 
encore là un bon spectacle pour les spectateurs qui découvraient 
l'œuvre du jeune Georg Büchner, il était singulièrement inquiétant 
pour ceux qui retrouvaient dans leur mémoire l'inoubliable sou- 
venir de la création. On pouvait se demander si la direction du 
T.N.P. et celle du Théâtre Récamier, le travail de tant de mises 
en scène à la fois, la responsabilité de deux rôles importants ne 
représentaient pas une charge trop lourde pour un seul homme. 
En janvier, dans Signes des temps, M. Pierre Marcabru osait dire 
tout haut ce que beaucoup pensaient, donnant pour titre à sa 
chronique dramatique : la Lassitude de Jean Vilar. Or ce dernier 
opère un véritable rétablissement avec l’Heureux Stratagème. 

Pourquoi cette comédie n’a-t-elle pas été jouée depuis 1733? 
Ce qui est essentiel au marivaudage est ici. Jamais ne fut rendue 
aussi sensible la passavité du cœur dans les jeux de l'amour : 
« Il va comme ses mouvements le mènent, et ne sauraït aller au- 
trement »; comment l’infidélité serait-elle un crime puisque notre 
être même est changement? L'amour entre et sort sans raison; 
« chacun aime autant qu'il peut... » Mlle Geneviève Page et 
Mlle Minozzoli sembient être les interprètes prédestinées de cette 
comédie légère et cruelle qui éclaire une donnée immédiate de la 
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conscience selon Marivaux : l'opposition entre le temps continu 
de la raison et le temps discontinu des sentiments. 

Marivaux inspire si bien Jean Vilar qu'il exécute de charmants 
tableaux du xvine siècle dans ce cadre du Palais de Chaillot si 
peu fait pour les recevoir; mais Macbeth l'avait déjà montré, 
Shakespeare ne rend pas à l'artiste l'amitié que celui-ci lui té- 
moigne. Et Shakespeare joue le même tour à M. Maurice Jac- 
quemont. Une Association de jeunes comédiens a l'ambition de 
parcourir le monde avec Hamlet et elle prend le départ dans l'im- 
mense salle du Théâtre des Champs-Elysées. Pourquoi pas? L’au- 
dace est sympathique, et que serait l’audace sans l’imprudence? 
De fait, M. Jean-Louis Trintignant ne se trompe pas en commen- 
çant sa carrière par le rôle d'Hamlet. Avec un comédien de cette 
taille et la plupart de ses camarades, Mile Catherine de Seynes 
en tête, l’entreprise était légitime. Mais quelle étrange vision de 
Hamlet! Une passerelle qui permet aux acteurs de grimper et de 
descendre des escaliers sans raisons apparentes, un fantôme qui 
est une sorte de vert-luisant à forme humaine, des gens toujours 
prêts à tomber à genoux, Hamlet jetant Ophélie par terre puis 
se jetant sur elle, la scène des comédiens doublée d’une panto- 
mime assez inintelligible où une femme demi-nue a l’air de danser 
avec un personnage énigmatiquement symbolique, Fortimbras, 
l’archangélique guerrier Fortimbras, qui apparaît « en civil ».… 
les points d'interrogation pourraient être multipliés. C’est dom- 
mage, car le texte de Jacques Copeau et de Suzanne Bing est 
théâtral, M. Jacquemont est un excellent Polonius, Hamlet a une 
belle voix quand :1l ne rugit pas et son personnage d’adolescent 
dépassé par sa mission mérite attention. 

Hamlet, Phèdre, l'Heureux Stratagème, la Parisienne... c’est là, 
bien sûr, le passé du théâtre : est-ce le théâtre du passé? Chaque 
art est, par son histoire, un monde ; l'artiste vit dans deux univers, 
celui où il est engagé comme homme et celui où il entre quand il 
devient peintre ou musicien ou dramaturge. Le théâtre d’au- 
jourd’hui, c'est, naturellement, celui des écrivains et des met- 
teurs en scène et des comédiens qui créent ou représentent des 
œuvres nouvelles : c'est aussi l'ensemble des œuvres qui ont sur- 
vécu à leur temps et qu'écrivains, metteurs en scène, comédiens, 
trouvent vivantes dans leur culture. Le théâtre en peut être sé- 
paré de son histoire et, si cette histoire est conservée dans des 
livres, elle ne se révèle dans sa vérité théâtrale que sur la scène. 
Quand M. Jean Vilar joue au T.N.P. Eric XIV, il nous permet 
enfin d’avoir une dée dramatique d’un drame historique de Strind- 
berg, ce que jamais la lecture ne nous aurait pu donner (1). Quand 
la Compagnie de M. Serge Ligier monte au Théâtre de l'Œuvre 
l'Histoire de Tobie et de Sara, nous lui devons non seulement une 
des plus émouvantes représentations de l’année mais une vision 
théâtrale du cheminement à la fois rëligieux et esthétique de Paul 


(1) Rappelons que la traduction du théâtre d’August Strinberg paraît 
aux Éditions l'Arche. Le dernier volume paru comprend précisément trois 
drames historiques : Charles XII, la Reine Christine, et Gustave III. ) 
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Claudel depuis le chaotique Téfe d'Or hanté par le souvenir d'Es- 
_chyle jusqu’à ce commentaire de la Bible en forme d’oratorio. 

Quand, au Théâtre Hébertot, M. Maurice Teynac nous pré- 
sente un Xnock si différent de celui de Louis Jouvet, moins an- 
guleux, moins mystérieux, plus spontanément conscient de ce 
nouveau pouvoir qu'est la publicité et par lequel le charlatanisme 
s'épure en technique, n'avons-nous pas une certitude expéri- 
mentale sur le classicisme de la comédie de M. Jules Romains? 

Metteurs en scène et comédiens écrivent ou récrivent, à leur 
façon, l’histoire du théâtre. 

HENRI GOUHIER. 


Sur une autobiographie 
de Max Planck 


(PAGES DE JOURNAL) 


Dimanche 7 février 1960. — Passé l'après-midi à lire /’Auto- 
biographie scientifique et les derniers Écrits de Max Planck (1), 
ouvrage qui vient de paraître dans notre langue. 

Ce fut une longue vie (naissance le 23 avril 1858, mort en oc- 
tobre 1947). Son premier moment solennel eut lieu le 19 oc- 
tobre 1900. Ce jour-là, Planck proposait à l'examen de la Société 
de Physique de Berlin une nouvelle formule pour le rayonnement 
et il en demandait une vérification expérimentale. Dès le lende- 
main matin, il recevait la visite de son collègue Rubens. Ce dernier 
qui, au cours de la nuit, avait confronté la formule avec les ré- 
sultats de ses mesures, avait trouvé une concordance satisfai- 
sante en tous points. Quelques semaines plus tard, le même Planck 
exposait, cette fois encore à la Société de Physique, l’interpréta- 
tion théorique qu'entre temps il avait dégagé de la loi du rayon- 
nement. C'était le 14 décembre 1900. La théorie des quanta était 
née, et avec elle, commençait une ère physique nouvelle ; Einstein 
pouvait entrer en scène. Planck et Einstein : en somme, les deux 
plus grands fondateurs du monde moderne. Le 2 juin 1920, le 
premier recevait à Stockholm le prix Nobel. 

Mais il n’est point de longue vie sans deuils ou peines. Karl 
Planck, fils aîné du savant, était tué, en 1916, à Verdun. Le second 
fils, Erwin, disparaissait lors de la répression hitlérienne de jan- 
vier 1945. À Cassel, en 1943, après un bombardement aérien, 
Max Planck demeurait enfoui, pendant plusieurs heures, sous les 
décombres. Au mois de mai 1945, il quittait Rogätz, petite ville 
où il s'était réfugié et partait, en fugitif, avec un simple sac sur 
le dos (il avait alors quatre-vingt-sept ans). Sa vaste bibliothèque, 
le journal qu'il tenait depuis sa jeunesse, tout avait disparu dans 
les flammes. 

À la lecture de l’autobiographie ici reproduite et qui fut ré- 
digée en 1945 sur l'invitation de l’Académie des Sciences de Halle, 
« La Léopoldine », on imagine un homme grave et sévère. C’est 
donc avec surprise que l’on apprend que Max Planck a préludé 
à sa prodigieuse carrière de savant par la composition d’une opé- 
rette. Toute sa vie, du reste, il gardera de la sensibilité pour la 


(r) Édit. Albin Michel. 
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musique (« Le clavier de Planck, remarque André George, est à 
rapprocher du violon d’Einstein »). Il y eut même un moment 
où il fit, si j'ose dire, de la musique scientifique ; ce fut quand il 
étudia, à l’harmonium, la gamme « naturelle », c’est-à-dire non 
tempérée. Il découvrit alors que l'échelle tempérée était plus 
plaisante à l'oreille humaïne. Aïnsi, la tierce naturelle paraît 
faible et inexpressive si on la compare à la tierce tempérée... Peu 
à peu, on finit par deviner aussi que le sérieux n’excluait nulle- 
ment en Planck le goût de la poésie. À Arnold Sommerfeld qui, 
pour reconnaître sa primauté scientifique, lui écrivait : 

C'est le soigneux défrichage qui fit le pays neuf, 

Où je pus cueillir çà et là quelques fleurs. 


Planck répliquait : 


Ce que je cueille, ce que tu cueilles, 
Il faut le lier ensemble, 

Envoyons-nous une fleur l’un à l’autre, 
Tressons-en la plus belle couronne. 


Ces mots, quand je les ai lus, sont venus irrésistiblement évoquer 
en moi d’autres mots cités par Guitton dans son Journal : 


Ce que tu ignores, je l'ignore, 

Ce que tu sais, je voudrais le savoir 

Ce que tu pries, il m'en vient un effluve, 
Ne m'oublie pas, 6 vivant. 


.… En dehors de l’autobiographie scientifique, le livre dont je 
parle contient quatre grands chapitres qui sont intitulés : « les 
Faux problèmes de la Science », « Signification et Limites de la 
Science », « le Concept de Causalité en Physique », enfin « Science 
et Religion ». Tous ces thèmes avaient d’abord été le sujet de 
conférences. Leur lecture, faite cet après-midi, m'a vivement in- 
téressé car elle m’a permis de connaître les réponses que donne 
Planck à un certain nombre de questions que se pose nécessaire- 
ment, un jour ou l’autre, un chercheur qui aime aussi penser. 
D'abord, celle-ci : Quel est le but de la Science? Planck répond : 
« Le but suprême de toute activité scientifique est la recherche 
de l'absolu. » Autre part : « Notre tâche consiste à trouver. l’uni- 
versellement valable, l’invariant qui s’y trouve caché. » Et :ül 
ajoute : « La sublime nature d'un tel but (c'est moi qui souligne) 
doit nécessairement abaisser jusqu’à l’insignifiance toute espèce 
de doute surgissant des difficultés qui surviennent tandis que l’on 
façonne le tableau scientifique du monde, » 

Je voudrais également détacher ceci : « Le travail de la science 
consiste à introduire l’ordre et la régularité dans la richesse des 
expériences hétérogènes apportées par les divers domaines du 
monde des sens. » Je suis tenté de rapprocher cette pensée de celle 
d’Anaxagore : « Tout était ensemble, mais vint l’entendement qui 
mit tout en ordre. » 

Seconde question : Comment expliquer, en quelques-uns, le 
goût de la recherche scientifique? Ce goût, d'après Planck, serait 
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très semblable au don de s'étonner que l’on trouve chez l'enfant, 
au désir qu'éprouve celui-ci de se faire une certaine représenta- 
tion du monde. L'enfant cherche à comprendre la raison des 
choses qui l'entourent. « Il veut aller vers la solution du mystère et 
si, dans sa tentative, il rencontre une relation de causalité, il ne 
se lassera pas de répéter la même expérience, dix fois, cent fois, 
afin d’éprouver encore et toujours le frisson de la découverte. » 
« Pour le chercheur scientifique, remarque Planck, non moins que 
pour l'enfant, il y a toujours une bienfaisante expérience et un 
excitant à rencontrer des émerveillements nouveaux... » Enfin, 
cette note : « Celui qui parvient au stade où l’on ne s'étonne plus 
de quoi que ce soit prouve simplement qu’il a perdu la faculté 
de réfléchir et de raisonner. » 

Troisième question : Comment se fait le progrès? Du concours, 
répond Planck, de deux types de chercheurs : des expérimenta- 
teurs et des théoriciens. « Les premiers, dit-il, sont les troupes de 
choc... Une expérience, c’est une question que la science pose à la 
nature et une opération de mesure, c’est l'enregistrement de la 
réponse donnée par la nature. » Les théoriciens? Leur rôle appa- 
raît plus important encore car, « avant qu'une expérience puisse 
être faite, elle doit être montée... Avant que le résultat d’une 
opération de mesure puisse être utilisé, 1l doit être interprété... ». 
Planck, on le sait, était un théoricien de la physique. Cependant, 
pour tous ces spécialistes, le but final est le même, et ce but est 
le suivant : aller d’un « concept naïf de la réalité » à un « réel mé- 
taphysique ». On imagine bien que le passage de l’un à l’autre 
n’est pas simple. Il faut franchir, entre temps, un « abîme » où 
tous risquent de se perdre car chacun se fait, de la vérité, une image 
qui lui est personnelle. De la subjectivité dans la science, Planck 
rapporte cet exemple banal et cependant frappant : deux inter- 
locuteurs sont face à face dans une même salle. Pour chacun 
d'eux, le mur de droite n’est pas le même. Pourtant, il s’agit 
toujours du mur de droite ! 

Qu'en définitive, des progrès se dessinent, là-dessus, point de 
doute. Surtout dans un cas particulier, mentionne malicieusement 
Planck : « Un fait que je tiens pour très remarquable : Une vérité 
nouvelle en science n'arrive jamais à triompher en convainquant 
les adversaires et en les amenant à voir la lumière mais plutôt 
parce que, finalement, ces adversaires meurent et qu’une nouvelle 
génération grandit, à qui cette vérité est familière. » 

Le progrès a-t-il de quoi pleinement satisfaire? Ce n’est pas sûr, 
répond cette fois notre auteur. L’essence de la science est de 
faire comprendre, même au profane, ce qui se passe autour de lui 
(ou en lui). Cela est resté possible tant que nos moyens d’inves- 
tigations se sont limités à nos organes des sens. Tout a changé 
quand ceux-ci ont dû être remplacés par des appareils complexes 
accompagnés de symboles hermétiques. Par là, à coup sûr, la 
science s’est éloignée de l’homme ; elle ne lui apporte plus aucun 
secours à l'heure de la détresse ; elle n’apporte plus de paix à son 
âme. 

Faut-il donc se détourner d'elle? Le voudrait-on, il serait trop 
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tard. L’apprenti sorcier ne peut plus arrêter la machine. Il doit 
continuer à marcher, peut-être à souffrir. Sans cesse, il doit se 
reposer l’enfantine et effrayante question : Pourquoi? Max Planck : 
« La science ne signifie point repos contemplatif dans la possession 
du savoir acquis; elle est au contraire ouvrage jamais achevé et 
perpétuel progrès. » 

Un pas encore et nous touchons à Dieu. Dieu doit exister, dit 
Planck. Ce qui démontre son existence, c’est qu’il existe un ordre 
rationnel du monde indépendant de l’homme. Mais, comment le 
rejoindre? Deux voies possibles : la Religion, la Science. La Reli- 
gion, qui nous donne Dieu d'emblée ; la Science, qui a le pouvoir 
de nous faire remonter à lui : « Religion et Science, écrit notre 
physicien, ne s’excluent pas l’une l’autre, elles se suppléent et se 
conditionnent mutuellement... Pour la première, il (Dieu) est la 
base, pour la dernière le couronnement de l'édifice que constitue 
toute vue généralisée du monde. Une telle différence correspond 
aux rôles propres de la religion et de la science dans la vie humaine. 
La science invite l’homme à apprendre, la religion l'invite à agir. » 

.. Cependant, qui veut mieux connaître l’œuvre scientifique 
même de Planck peut l’apprendre sans grande peine en lisant la 
longue introduction de l'ouvrage écrite par André George. Ce 
dernier y fait le bilan de ce qu’on doit à la révolution quantique, 
fixe l’état actuel du débat du déterminisme, débat qui passionne, 
on le sait, le monde des physiciens, évoque une nouvelle étape 
possible qui serait celle de la physique subquantique. Est-ce bien? 
Non. Comme tout ce qu’écrit (ou ce que fait) André George, cela 
se situe au-dessus du plus louangeur des compliments. À la vérité, 
son savoir scientifique, comme l'exactitude de sa pensée, étonnent. 
Et autant, sa prodigieuse érudition. Dans cet ouvrage, précisé- 
ment, de nouvelles preuves en sont données. Ainsi, Planck vient 
d'écrire : « Celui qui eut l’heureuse fortune de pouvoir coopérer 
à dresser l'édifice de la science, trouvera sa satisfaction et son 
bonheur intérieur, avec notre grand poète Goethe, dans la cer- 
titude qu'il a exploré l’explorable et sereinement vénéré l'inex- 
plorable. » A. George ajoute ce commentaire : « La maxime de 
Gocthe à quoi fait allusion l’auteur est exactement le numéro 1 207 
de l'édition de Hecker. Mme Genevière Bianquis.. l’a traduite 
ainsi... « La félicité suprême du chercheur, c’est de sonder le 
sondable et de vénérer en paix l’insondable. » Deux pages plus 
loin, Planck fait allusion à « cet agriculteur désireux d'apporter 
à quelques paysans sceptiques une démonstration visuelle du 
bien causal entre les engrais artificiels et la fertilité du sol, et qui 
fertilisa intensivement ses champs de trèfles par bandes étroites 
ayant la forme de lettres, de telle sorte que la sentence suivante 
apparut en toute clarté : « Ces bandes ont été fertilisées avec du 
sulfate de chaux. » Un renvoi de bas de page apprend ceci : « L’agri- 
culteur en question n’est autre, — comme il est bien connu, — 
que Benjamin Franklin. Ce « comme il est bien connu » m'enchante. 
Moi, je ne savais pas. O, savant André George! 

… Aussi longtemps que j'avais paru absorbé par ma lecture 
mon fils Philippe (dix ans), qui jouait non loin de moi, avait res- 
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pecté ma tranquillité. Mais il vint s’appuyer à mon bras quand je 
refermai le livre. Je lui montrai alors, sur la couverture, la photo- 
graphie de Max Planck (haut front dégarni, paupières tombantes 
derrière les verres ovales des lunettes, moustache épaisse, col dur 
et cravate noire) et lui dis (encore à demi abandonné dans ma 
rêverie) : 

— Tu vois, ce monsieur, eh bien, il fut un des plus intelligents 
que la terre ait portés! 

L'enfant regarde, lit un nom au-dessous du portrait et s’écrie : 

— Ah! Je crois bien. Albin Michel, j'en ai déjà entendu parler! 

De Max Planck à Philippe Delaunay ! Pardon. Mais ces pages 
sont extraites d’un Journal! 

ALBERT DELAUNAY. 


JOURNAL D'UN ÉCRIVAIN 


Europe 1960 


Aucun vœu n’est plus raisonnable que celui de voir s'unir 
les Européens. Nietzsche l’a formulé plus éloquemment que 
personne, dans les années 80, et nous avons des motifs plus 
pressants que lui, pour désirer que ce vœu s’exauce. 

Le désir que l’Europe « se fasse » est si juste et si puissant 
qu'on finit par croire qu'elle se fait. 

Croire ce qu’on souhaite est le pire déréglement de l'esprit, 
à entendre Bossuet. A-t-il raison? Coué affirmait que « tout 
va de mieux en mieux » pourvu qu'on le répète, plusieurs 
fois, chaque jour, avec conviction. D'autre part, depuis 
Cassandre, depuis Jérémie, on sait bien que les « prophètes 
de malheur » sont tenus pour responsables des catastrophes 
qu'ils prédisent. 

Il est vrai qu'on reproche aux Troyens d’avoir tué Cas- 
sandre et aux Juifs d’avoir scié en deux Jérémie. Mais on ne 
cesse de les imiter : à la fin de la guerre de 14, douter de la 
victoire — qui n’était pas certaine — passait pour un crime, 
et on le réprimait rudement. 

Malgré Bossuet, j'ai peine à tenir pour « déréglé » l'esprit 
d'Alfred Fabre-Luce (1), je le connais depuis longtemps, je l’ai 
toujours vu lucide et prudent, même quand il se trompe, 
l'adjectif « déréglé » lui convient assez mal. Je pense plutôt 
qu'il a « choisi » d’être optimiste. C’est qu'au seuil de la 
vieillesse, on peut craindre que le pessimisme accélère le 
vieillissement ; il risque de vous séparer des jeunes qui depuis 
Werther sont souvent désespérés, mais ont d'autant plus 
besoin que leurs aînés ne le soient pas. Ils doivent « tenter 
de vivre »; si les vieillards ne peuvent pas les y aïder, ils 
peuvent au moins faire attention à ne pas les gêner ; le vieil- 
lard morose semble doublement vieillard. On doute si c'est 
l'expérience ou le dépit qui ruine sa confiance dans la vie, 
s’il la connaît trop bien, ou s’il la regrette trop fort ; comment 
savoir où finit chez lui la clairvoyance et où débute la ja- 
lousie? Rien de plus odieux, en tout cas que « une vieille 
qui jette un sort aux jeunes filles » ou que « les vieux poètes 
malveillants » aigris par les succès de leurs jeunes émules. 


(x) Cf. Alfred Fabre-Luce : Le monde en 1960, (Édit. Plon). 
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Pour ce qui concerne l’avenir de l’Europe, l’optimisme 
s'étaye d’ailleurs sur des faits incontestables : son prodigieux 
relèvement depuis quinze ans, la création de l’Assemblée de 
Strasbourg, de la C.E.C.A., de l'Euratom, du marché commun, 
la merveilleuse machine à protons montée naguère à Genève. 
Ce sont là beaucoup d’hirondelles, annonciatrices d’un prin- 
temps qui, précoce ou tardif, ne saurait manquer. 

Il n’est guère de jour où je ne lise un article, un livre qui 
développe ces arguments, ou d’autres analogues, et, très 
souvent, avec beaucoup de pertinence. Ils voudraient me 
persuader, moi qui suis « Européen » depuis 1913, qui 
l'ai été avec Drieu, avec Barbusse, qui, avant, pendant, 
depuis la guerre, les guerres, ai fait tant d'efforts pour 
ne jamais haïr les Allemands. J'ai cru que l’Europe se ferait, 
quand il n'y avait pas grande apparence qu'elle se fasse 
Faut-il que j’en doute, au moment même où elle se fait? 

Je n’en douterais pas, peut-être, si je me flais comme 
Fabre-Luce, à mes raisonnements. Mais il y a des cas où je 
pense, comme Cocteau, que « l'intelligence est notre pire 
ennemie » et où je me fie plus à mon corps qu'à mes 
syllogismes. 

Le fait est que je ne sens pas que l'Europe soit en train 
de se faire. Je le sentais davantage, il y a trente-cinq ans, 
quand Guehenno dirigeait la revue Europe, quand on voyait 
des livres intitulés Europe ma patrie, qu'on applaudissait 
l'Opéra de Quat’Sous, qu'on lisait Rilke et Thomas Mann, 
que Jules Cambon représentait la France à Berlin, et que 
Briand prêchait l'union européenne. 

Même il y a quinze ans, l’Europe me paraissait plus vivace. 
La guerre l’avait déchirée, ruinée, mais elle avait rassemblé 
les Européens dans la pénurie et dans la peur. Ils subissaient 
ensemble le rationement, réprouvaient, dans leur grande 
majorité, l'Hitlérisme, et — dans leur grande majorité 
— craignaient les Russes. Une certaine mystique européenne 
semblait sourdre timidement, à fleur de terre. 

J'ai connu à Bruges quelques garçons, pas beaucoup, 
mais quelques-uns, qui voulaient mourir pour l’Europe. 
Elle était travaillée par quelque chose, et peut-être moins 
par l'angoisse de sa faiblesse, que par le remord, confus 
d'avoir produit, permis, subi, « la peste brune ». Tant de 
crimes, tant de fureurs! Elle en restait éberluée. Dénoncer 
les coupables, les condamner, n’était que trop facile; mais 
trouver des innocents l’était moins. Si on ne s’armait pas 
résolument, contre toute justice et toute vérité, on ne pou- 
vait pas, après avoir maudit Hitler et Mussolini, ne pas 
se demander comment ils avaient pu surgir d’une Europe où 
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la France et l'Angleterre avaient remporté une victoire si 
complète. Pour que l'Italie de Giolitti tombe dans le fascisme, 
pour que l'Allemagne de Ebert, de Heisenberg, de Hüsserl, 
de Heidegger tombe dans le nazisme, il avait fallu beaucoup 
d'erreurs, et de crimes, qu’il n’était pas équitable d’imputer 
aux seuls Allemands. 

Certains d’entre eux, que j'estimais, m'avaient dit 
Vers 1920 : nous sommes battus, nous ferons ce que vous 
voulez pourvu que vous veuillez quelque chose qui soit 
constructif et ne soit pas insensé. L’un d’eux avait même 
suggéré, d'une manière prophétique : « Nous pourrions, 
ensemble, irriguer le Sahara. » 

Après la guerre de 14, tout le monde, en France, en Alle- 
magne, en Europe, se sentait plus ou moins innocent. 

Après la deuxième guerre mondiale, tout le monde, à 
moins de rester aveuglé par la souffrance et la rancœur, se 
sentait plus ou moins coupable. De là, en partie, le be- 
soin, la rage, « d’épurer ». À la France, on pouvait montrer 
l’atroce photographie où on voyait Briand, tout proche de 
la mort, s’épuiser sans y parvenir, à suivre Laval, dans leur 
voyage en Allemagne. On avait renié tour à tour Foch, 
Clemenceau, et Briand, la volonté de victoire et la volonté 
de paix. 

L'Occident avait été injuste envers les Russes, l’Angle- 
terre avait déçu les Français, la France avait offensé les 
Italiens ; l’Europe, le monde n'avaient pas défendu contre 
Hitler les Allemands qui furent ses complices, mais qui 
furent aussi ses victimes. La Scanie, la Suisse, la Hollande, 
s'étaient enorgueillies d’un neutralisme pharisien ; on s'était 
obstiné à défendre les stipulations du traité de Versailles 
que nous mêmes, savions indéfendable. Même les Belges 
ne pouvaient oublier qu’à la veille d’être envahis par Hitler, 
ils surveillaient Gamelin avec une hargne suspicieuse. Non 
seulement on avait abandonné les Tchèques ce qui était, 
je continue à le croire, inévitable, mais on s’en était glorifié, 
ce qui était monstrueux. La France n'avait pas été juste 
envers ses citoyens d'Afrique : citoyens à part entière dans 
le combat, et non dans la victoire. On ne finirait pas le dé- 
compte de ces erreurs. 

Mais, à quelque chose, malheur est bon : en 1945, chaque 
occidental se sentait — plus ou moins — le « juge-péni- 
tent » que Camus a dépeint dans La Chute. Les Européens 
se sentaient, plus ou moins confusément, liés à la fois par un 
destin commun et par une complicité commune. 

Aussi voyait-on — pour peu qu'on fût attentif — pointer 
une vague mystique. 

12 
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Elle a dégénéré. Pas même en politique, en technique. | 
Des hommes habiles ont nourri le projet de « faire l’Europe » 
sans les Européens, sans que les Européens s’en aperçoivent, 
ils ont rêvé de les prendre, alors qu’ils dormaient, dans un 
réseau savant d'institutions, comme les Lilliputiens font pour : 
Gulliver. 

Ils peuvent penser, on peut soutenir qu'ils ont réussi. 
Quelques mécanismes sont montés et fonctionnent : Europe 
des Six, Europe des Sept, Europe du Crédit, de l’Atome, du” 
Charbon, de l’Acier, du Marché Commun. — Incapable d’ap- 
précier avec précision leurs œuvres, je le suis plus encore de 
prévoir leur avenir. Je sais seulement que les cœurs se sont 
refroidis plutôt qu'échauffés. Les institutions européennes 
n’ont pas développé le sentiment européen. Quel Italien se 
sentirait contristé parce qu’une équipe danoise serait battue 
par une équipe bolivienne? Entre les Allemands, les Espa- 
gnols, les Français, la fraternité n’est pas plus forte qu'en 1925. 
Je ne suis pas sûr qu'elle ne soit pas plus faible. La France 
du général de Gaulle pratique, en matière de marché commun, 
une politique plus franche et plus hardie que celle de ses 
devanciers — réticents et timides. Peut-on dire qu’elle croit 
davantage à l’Europe, qu'elle aime davantage l'Europe? Les 
hommes qui la gouvernent ont été les adversaires les plus 
acharnés de la C.E.D. 

Ouelle solidarité manifestent les Européens envers les Amé- 
ricains, les Africains, les Asiatiques? 

On peut avoir des opinions sur le problème algérien, on ne 
peut contester que, depuis six ans, la France subisse en 
Algérie une épreuve très douloureuse. Trouve-t-elle plus de 
sympathies en Allemagne qu'au Pérou, en Italie qu’au 
Mexique, en Angleterre qu’au Brésil, en Hollande qu’au 
Japon? 

Elle ne s'attend même pas à les y trouver. Elle a vu avec 
indifférence les Italiens évacuer la Tripolitaine, les Hollandais 
évacuer Java; les difficultés des Belges au Congo ne 
’émeuvent pas plus que ses difficultés au Mali n’émeuvent 
les Belges. Les Européens ont admis que le mot : colonialisme 
devienne injurieux; mais le colonialisme, depuis les Croi- 
sades, c’est leur passé. Que ce passé soit révolu, ne justifie 
pas qu’on le méprise. Pour parler comme M. Paul Reynaud, 
peut-on s'affirmer en se reniant? 

Croire que nous sommes plus proches d’une Europe unie 
qu'à l’époque de Locarno, suppose qu'on croit plus aux 
communautés acier-charbon, qu'à celle des mœurs et des 
esprits. Encore est-il douteux que les liens économiques et 
financiers, noués par les États soient plus nombreux et plus 
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solides que ceux qui s'étaient noués en dehors des États 
aux siècles précédents. La circulation n’est pas plus facile 
dans l’Europe des Six qu’elle n’était en 1913; et la plupart 
des barrières qu’on abat, on les avait soi-même édifiées de- 
puis cinquante ans. 

Mais, de toutes manières, je ne saurais fadhérer à ce 
marxisme impavide et hautain dont certains milieux capi- 
talistes se sont arrogés le monopole. Marx déjà mettait de 
l'eau dans son marxisme, les marxistes aussi, qu’ils soient 
communistes, comme M. Khrouchtchev, ou socialistes comme 
était Vandervelde. Le marxisme ne consiste pas à croire que 
seul l'argent compte — et que les hommes n'ont d’autre 
guide que leur intérêt bien entendu. 

Il est étrange que de telles idées subsistent dans un monde 
qui à fait une expérience tellement effroyable du déborde- 
ment des passions. Le général Gallois explique avec sérénité 
qu'aucun gouvernement ne se servira de la bombe atomique, 
vu qu'il y perdrait plus qu'il n’y gagnerait... Les Allemands 
avaient-ils donc intérêt à massacrer les populations juives, 
germanophones de Pologne, de Roumanie? Nous serions, en 
vérité, inexcusables de nous figurer encore que les guerres 
sont toujours raisonnables, après en avoir vu et fait de si 
atroces, qui ne l’étaient pas du tout. 

Je ne crois même pas être infidèle à Marx en croyant qu'il 
n’y aura pas d'Europe sans une communauté de désirs et de 
doctrines, chez les Européens. Sans une foi, une espérance 
et une charité. Si le Concile œcuménique que prépare Sa Sain- 
teté Jean XXIII parvenait à réconcilier les Eglises chré- 
tiennes, on se rapprocherait plus de l’Europe unie que par 
une kyrielle d'Euratom et de C.E.C.A., lesquelles risqueront 
toujours d’être brisées par les passions qu’elles ont omises. 

Cette communauté de doctrine et de désirs, ne peut-elle 
naître que dans le sang et les larmes? D’aucuns le pensent. 
Je n’en suis pas sûr. Il n’est pas vrai que les fraternités 
soient toujours filles des souffrances et moins vrai encore 
que celles-ci produisent automatiquement celles-là. 

Le malheur n’est pas indispensable, mais la prédication 
l’est ; le Bouddhisme s’est propagé sans martyrs, mais non 
pas sans prophètes. On aurait, aujourd’hui toutes raisons de 
croire à l’Europe si elle était aimée. Encore faudrait-il qu’elle 


le fût. 


Lectures. 


Le Monde en 1960 d'Alfred Fabre-Luce restera sans doute 
un des « témoignages » des plus pertinents sur cette masse en 
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fusion qu’est le monde moderne. On devra conserver ce livre 
comme une de ces horloges précieuses du xvrIe siècle qui 
montraient toute la terre et même le ciel ; car il est à craindre 
que le mélange que forme, en Alfred Fabre-Luce, une grande 
culture, une grande curiosité, de grands loisirs, une grande 
lucidité, une grande sagesse et un soin amoureux de sa propre 
écriture, devienne de plus en plus rare. Avis aux collection- 
neurs. 


Les Trois Mary. (1) 


Daniel Halévy consacre un petit livre aux trois aspects 
de celle qui fut successivement : Mary Robinson, Mary 
Darmesteter et Mary Duclaux. 

Trois fois célèbre, on craint qu’elle soit oubliée, malgré ses 
livres charmants sur Darmesteter, sur Duclaux, sur de 
grands écrivains français. 

On voudrait fixer son souvenir, partager avec les géné- 
rations qui nous suivent, la joie que donnait sa personne, sa 
clairvoyance, sa grande bonté, sa connaissance précieuse de 
tant de chefs-d’œuvre et de gens, depuis les préraphaélistes 
qui faisaient son portrait jusqu'aux jeunes biologistes, cama- 
rades de son beau-fils, depuis Browning et Renan qui furent 
ses amis, quand elle était toute jeune, jusqu’à Barrès et 
Proust que j'ai connu par elle. 

On le voudrait d'autant plus qu'elle-même aimait le passé 
et le souvenir « comme les sirènes aiment la mer ». Mais, 
comme les sirènes, elle nous échappe, elle garde dans la mort 
la légèreté d’Ariel platonicien qu'elle avait dans la vie. Sa 
personne infiniment délicate et subtile, échappe aux mots, 
et aux volumes. Aucun de ses portraits, aucune de ses photos 
ne rend compte de son charme. Et je crains que nous ne 
puissions transmettre fût-ce une part de ce que nous en 
avons reçu. 


EMMANUEL BERL. 
(1) Édit. Grasset. 


VÉRITÉS LITTÉRAIRES 


L'infra-littérature 


Il est probable que les historiens, dans un siècle ou deux, 
reconnaîtront comme un des traits spécifiques de notre époque 
la tendance à détruire les règles et servitudes de ce qu’on aura 
appelé la civilisation pendant deux millénaires, pas beaucoup 
plus. Disons en termes moins nobles qu’on assiste à toutes 
sortes de tentatives pour narguer, bafouer et faire disparaître 
les modes traditionnels de penser, d'exprimer la pensée. Pour 
les remplacer par d’autres? Non pas. Un nihilisme éperdu 
semble présider à cette démolition. On aurait bien tort de la 
comparer aux révolutions antérieures. Peut-être n’est-ce plus 
Prométhée, mais Lucifer qui l’inspire : plutôt un esprit intrin- 
sèquement pervers, celui qui par essence « toujours nie » 
comme dirait l’autre. Il lui importe peu de proposer des 
chefs-d'œuvre nouveaux pour faire oublier les anciens. Au 
contraire il rêve de régner sur les ruines, sur le vide. Dans les 
arts plastiques, dans les procédés de l'intelligence, dans les 
lettres, on voit très bien ce qui a été renversé, mais pas du tout 
les idoles érigées à la place. 

Nous n’irons pas ici recenser les divers et nombreux atten- 
tats perpétrés contre la littérature. Ils ont réussi puisque de 
bons esprits naïfs les prennent au sérieux ou au tragique. 
JI1s ont échoué parce que l’on en garde le souvenir comme de 
coups de force éphémères, mais pas du tout comme de l'ins- 
tauration d’un régime nouveau. M. Claude Mauriac a, spiri- 
tuellement et intelligemment aussi, étudié ce qu’il appelle 
l'A-littérature, avec alpha privatif, introduit sur le marché 
littéraire. Anti-littérature pourrait être un terme aussi juste, 
encore que la vraie façon de s’opposer à l’art d'écrire fût de 
ne le point pratiquer du tout. De même l’art informel, comme 
dit un ministre pour éviter le mot d'amorphe, ne sera jamais 
si digne de son titre que s’il cesse de rien produire, exprimer 
ou représenter et s’il se cantonne dans « l'empire innommé du 
possible ». Cette dernière expression est d’un poète vraiment 
trop formel, un prix Nobel, Sully-Prudhomme... 

Mais si nous avons paru recourir à de bien grands mots et 
à de bien solennelles pensées, c’est que nous voulions poser 
une question fort simple. Au lieu d’a-littérature et d’anti-litté- 
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rature pourquoi les maîtres de la mode et de la publicité ne 
prônent-ils pas tout bonnement l’infra-littérature? Celle qui 
existe déjà dans les couches profondes de la société et les 
zones obscures de l'esprit créateur. Le folklore le plus naïf, 
quand il en subsiste. La chanson quand elle n'est pas artifi- 
cielle. Si on la poussait au premier plan, on aurait deux 
avantages : celui de raïller et concurrencer l’art élaboré et 
civilisé. Et celui de flatter l’esprit démocratique — puisque les 
masses sont censées traduire leur génie dans ces productions 
à. En fait de peinture, on a certes pensé déjà à exploiter le 
filon de l’infra. La vogue commerciale de certains naïfs, 
peintres du dimanche, voire d’une « grand-Mama » en Amé- 
rique ou d’un chimpanzé à Londres, prouve que l’infra recèle 
des virtualités non pareilles. En fait de littérature, les surréa- 
listes ont eux aussi, depuis quarante ans, découvert que des 
élucubrations d’aphasiques ou de louftingues équivalaient à 
des œuvres raffinées, et d’ailleurs les plus risibles gravures des 
vieux catalogues de 1890 étaient proposées par eux comme 
des pièces maîtresses de l'expression plastique. 

Mais restons-en aux lettres. Le folklore y est très difficile à 
isoler et surtout à authentiquer. Personne ne sait plus ni 
Auprès de ma blonde où Orléans, Beaugency, Notre-Dame de 
Cléry, tous issus de l'âme populaire. Jules Lemaître prétendit 
que la poésie populaire, dans sa province de Touraine, n'avait 
jamais créé que ce refrain : Dent d’harse — fils de garce — va- 
l’en tuer les souris et les rats! Encore était-ce un texte utili- 
taire, destiné à conjurer le sort et chasser les rongeurs des 
greniers... Nous avons ici même traité du folklore militaire 
tel qu’on peut admettre qu'il naît encore dans une société close 
comme est celle du soldat. Le folklore civil semble bien défunt. 
Il faut donc ne tenir compte que de l’infra-littérature concertée 
et semi-savante, celle des chansons. 

Justement, M. André Halimi vient de consacrer un livre 
à la Chanson moderne, On connaît la chanson (x). Nettement 
apologétique, et pourvu de préfaces par les maîtres du genre, 
MM. Brassens et Béart. Les orfèvres ont bien le droit d’aimer 
l’orfèvrerie. Toutefois l’auteur n’a pas craint de citer des 
opinions peu flatteuses comme celle de M. Raymond Rouleau 
qui n'aime que le flon-flon et celle de M. André Maurois qui ne 
goûte la chanson qu’ «en fonction de la littérature », c’est-à- 
dire pour ce que la littérature en peut tirer, mais non pour ce 
qu'elle lui fournit : celle d’un critique connu, académicien de 
surcroît, qui ne craint pas de l'appeler « littérature des 
illettrés ». 


(1) Éditions de La Table Ronde, 
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Sur quoi les ennemis mêmes de la littérature crient au scan- 
dale et à l’obscurantisme, alors qu’ils devraient se dire en- 
chantés. Que la chanson ait pour fonction de donner un bagage 
poétique, lyrique, sentimental à des foules totalement incultes, 
voire analphabètes, on n’en peut douter. C’est une de ses 
gloires, et son principal mérite, bien avant celui d'émoustiller 
des snobs et des délicats. Pendant un siècle, chaque troufion, 
chaque apprenti ont copié un « Cahier de chansons » où ils 
lisaient, avant même de le chanter, le texte de refrains qui 
s’'imposaient à leur mémoire, à leur cœur. Nous en possédons 
un qui date de 1860 environ, et qui formerait une précieuse 
anthologie de chansons dont on fit vraiment des « scies » ou 
des « rengaines » gauloises, mélancoliques, amoureuses, so- 
ciales, etc... Mieux encore, nous pouvons lire une Comédie 
de chansons « composée vers 1630 de tous les ponts-neufs », 
à la mode depuis le règne du Vert-Galant — Chacun a eu aussi 
sous les yeux des recueils de « noëls », dont les plus récents 
sont dus à M. Henry Poulaille : ils peuvent eux aussi, en partie 
du moins, passer pour une production folklorique, mais on 
doit toujours se méfier de M. Jérôme Coignard ; en chantant 
l’un d’eux, de Guy Barosai le Bourguignon, il n’avait pas trop 
d'illusions sur son caractère populaire. 

Hélas, le livre de M. Halimi ne fait guère état que des con- 
temporains. C'est-à-dire des interprètes. Peut-on dire des 
auteurs? On nous révèle qu’en général, les vrais auteurs sont 
des « nègres » fort mal payés, et ce qui est pis, oubliés. Notre 
vieil ami Georges Millandy, vendit jadis pour deux thunes, 
Quand l'amour meurt, qui rapporta des millions; du moins 
ce poème est-il toujours attribué à Georges Millandy. Aujour- 
d’hui c’est par milliards que s’évalue le chiffre d’affaires de la 
chanson. Trois cent mille disques, voilà un débit normal pour 
chaque succès de ces aèdes que sont MM. Bécaud, Aznavour, 
Montand, Trenet ou le R. P. Duval... La diffusion par la 
radio, la télévision, le cinéma a brusquement imposé les chan- 
sons à des publics si vastes qu'on pourrait les appeler l’una- 
nimité des bipèdes d'Occident. D’Orient aussi. M. Halimi ne 
cache pas d’ailleurs que les paroles n’y comptent presque plus. 
Une vague suite de mots, vraiment informelle, des onoma- 
topées même, suffisent au rythme ; alors nous n'avons plus à 
en délimiter la frontière commune avec la littérature. Il nous 
souvient que Jean Cocteau avait, dès 1920, procuré au chan- 
teur Koubitzky un « poème » tout exprès absurde dans le 
genre Narbonne, Bonne d'enfant, Fanjan la Tulipe, pour ne pas 
gêner l'émission musicale... Dans cette industrie, puisque le 
terme s'impose, la clientèle est trop vaste, trop hétéroclite, 
trop paresseuse, pour que la camelote banale ne soit pas seule 
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à lui plaire. M. Halimi a noté que les textes doivent être 
simples, faciles à retenir... et tristes. Ce dernier point semble 
par parenthèse commun à toutes les œuvres de l’art. Il n'y 
a pas de chefs-d’œuvre qui chantent la réussite et la joie de 
vivre ; l'inquiétude, la malchance, la conscience du temps et 
de la mortalité forment les seuls thèmes éternels. 

Une exception est fournie par la chanson de charme ou 
d'amour, qui se situe tout en bas de l'échelle et que les con- 
naisseurs jugent avec sévérité : M. Halimi écrit des pages” 
vengeresses sur le « Scrooner gluant et catalyseur », pétri de stu- 
pidité et de vanité et que les deux mondes ont divinisé. Si 
ce genre-là est précisément le plus prisé des multitudes, la 
preuve est faite que la chanson est faite pour le vulgaire, le 
troupeau esclave. Les grandes vedettes ont créé chacune un 
Club d’admirateurs qui s’arrachent leurs disques et même 
leurs livres — M. Mariano par exemple a publié un roman, 
tiré à un million d'exemplaires, battant ainsi Delly et Sagan : 
il lui est bien égal d’appartenir à la littérature ou à l’infra- 
littérature. La distinction est sans doute absolument ignorée 
de sa clientèle. 

La lecture d’un tel ouvrage, bourré de statistiques un peu 
effarantes, est donc fort utile. Elle vous procure une perspec- 
tive exacte de la place que les arts tiennent dans la société 
réelle. Elle vous suggère aussi cette conjecture que, malgré 
quelques auteurs de talent, le divorce s’accentue entre la 
foule et la poésie chantée. Les romances de nos arrière-grand- 
mères, les blagues rimées d'il y a cinquante ans, supposaient 
encore un certain niveau de culture : oui, Zndiana ou le 
Mariage démocratique, oui, Gustave Nadaud ou les Hydro- 
pathes, fournissaient de plaisirs subtils une société encore 
délicate. La tradition montmartroise à été aristocratique. 
Mac-Nab et Vincent Hyspa ne seraient plus compris aujour- 
d’hui par la foule retombée en enfance. Les discrètes fumis- 
teries d'hier, vraiment surréalistes sont devenues trop fortes 
pour ce public immense. « Attendez, je vous en chanterai, 
après, une idiote ! » disait Félix Paquet au beau milieu d’une 
ineptie savamment concertée. Dans ce genre il y a eu des 
chefs-d'œuvre, comme ceux de Fortugé qui mourut tout 
jeune ; cette dérision voulue du lyrisme, ce culte du non-sens, 
étaient bien des procédés de vraie littérature. On y rangera 
ce couplet fameux qui résume les contingences et les ratages 
de la destinée : « Elle ne l’aimait pas, lui non plus — Drôle 
de chose que l'existence! — IIs auraient pu faire connaissance — 
Mais is ne s'étaient jamais vus. » L'auteur en est oublié, 
mais il mériterait la gloire. On craint certes qu’il n’appar- 
tienne à la classe des auteurs qui se moquent tout exprès de 
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la naïveté de leurs clients. M. Queneau, M. Fombeure, M. Pré- 
vert et autres écrivains de marque, relèvent aussi de cette 
catégorie parce qu'ils glissent forcément la dose nécessaire 
d'humour et d’ironie dans leurs imitations du ton populaire. 
On ferait une anthologie très belle et même émouvante de 
leurs meilleurs morceaux : « T'as quinze ans, j'ai quinze ans 
— À nous deux ça fait trente — Puisqu'on a l'âge de travailler 
— On a bien l’âge de s’embrasser. » Là, ce n’est plus infra- 
Httérature, mais littérature parodique ; ce qui ne l’empêche 
pas de donner dans le sérieux sans le vouloir. Théocrite et 
Virgile ont chanté de faux bergers et sont devenus maîtres 
de la pastorale. Certains chansonniers ont controuvé un peuple 
imaginaire et ont donné à ce fantôme une voix. Telle est la 
vengeance de la littérature. Elle s'affirme en se niant. Quant 
aux grands producteurs de la chanson vraiment plébéienne, 
puisque la plèbe universelle les a divinisés (non sans l'appui 
de technique et de publicité commerciales) laissons-les sans 
regret à une gloire sans remords. Et admirons plutôt que dans 
ce monde barbare une industrie très prospère ait été créée, 
dont la matière première, sortie de rien, est tissue de néant, 
qui emploie une main-d'œuvre sans sélection, dont les produits 
sont volatiles, éphémères, inconsistants, et, pour provoquer 
des échanges colossaux, remuent des sommes énormes. Sur 
ce point ce faux art ressemble aux arts véritables. La confu- 
sion entre eux vient peut-être de là. 
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NOTICES BIO-BIBLIOGRAPHIQUES 


NAGAI KAFU (1879-1950) 2 

Romancier japonais, père du roman réaliste moderne. Né à Tokyo, il 
étudia successivement, l’anglais, l'écriture au pinceau, le dessin, les poèmes 
chinois, le chinois, et devint même un conteur public de renom. 

En 1903, il alla étudier en Amérique. Là, il se spécialisa dans la philo- 
sophie et le français. 

D'Amérique il alla en France et revint au Japon en 1910. 

À son retour, il devint professeur à l’Université Keio. Son sensualisme 
et son sentiment poétique sont à la base du roman réaliste moderne au 
Japon. 

Nagai Kafû était un solitaire; il vivait absolument seul détestant la 
compagnie des hommes. Sa mort survenue l’an dernier, au mois de mai, 
révéla au public sa vraie physionomie : un avare sordide qui gardait tou- 
jours près de lui, dans un sac, ses carnets de banque. Le total de ses éco- 
nomies s'élevait à plus de vingt millions de yens. Malgré tout, on ne peut 
s'empêcher d'admirer son sens de la nature, sa sensibilité profonde, son 
humanité, en même temps que la justesse de ses réflexions. 


Jacques CANDAU. 


DENIS DE ROUGEMONT 


A la suite d’une notice bio-bliographique qui lui a été consacrée dans le 
numéro de mars de La Table Ronde, et dans laquelle se sont glissées plusieurs 
erreurs matérielles, Denis de Rougement nous adresse la lettre suivante : 


« La notice qui m'est consacrée dans le numéro de mars fourmille d’erreurs 
inexplicables. La préposition « ex » se trouve ajoutée sans raison devant 
certains de mes titres tel que celui de président du Comité exécutif du 
Congrès pour la liberté de la Culture, fonction que je n’ai pas quittée le moins 
du monde. 

« Les indications bibliographiques que vous donnez ensuite sont tirées 
d’une notice remontant à 1938. Les trois-quarts de mes livres ont paru 
depuis cette date. La plupart des revues auxquelles vous indiquez que j'ai 
collaboré sont de cette époque. De plus, vous ne mentionnez pas Preuves, 
seule revue française dans laquelle j'écris régulièrement. » 
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